年輕詩人們，請閱讀一切（外一篇）

亞當·扎加耶夫斯基

我感覺到這里至少存在一種危險。談論閱讀方法，或是提供一個“好讀者”的肖像，我并非有意給人這樣的印象，表明我是一個完美的讀者。事實并非如此。我是一個混亂的讀者，而且在我的教育里存在的漏洞，比瑞士的阿爾卑斯山還要巨大。我的話因此應該被看成屬于夢想的領域，一種個人的烏托邦，而不應被看成是在描述我的優點之一。

混亂地閱讀！不久之前，我打起行裝，到瑞士的日內瓦湖附近過暑假。讓我們來看看我隨身攜帶的書籍吧。我也許應該帶上讓·雅克·盧梭、拜倫、斯達爾夫人、尤利烏什·斯沃瓦茨基、亞當·密茨凱維奇、吉本和納博科夫，因為他們都以這樣或者那樣的方式與這座著名的湖泊有著一些聯系。但事實上旅行中他們的書我一本也沒帶。我在書房的地板上看到雅各布·布克哈特的《希臘和希臘文明》（是的，英譯本，淘于休斯頓一家半價書店）；一冊愛默生的隨筆選集、波德萊爾的法語詩歌、斯蒂凡·格奧爾格詩歌的波蘭語譯本、漢斯·尤納斯論述諾斯替教的經典著作（德語版）、茲比格涅夫·赫伯特一些的詩歌，以及胡果·馮·霍夫曼斯塔爾大部頭的作品集，內合他一些非凡的隨筆作品。這些書，有的屬于巴黎不同幾家圖書館。這表明我是一個相當神經質的讀者，常常不愿買書讀，而更喜歡從圖書館借書，好像閱讀那些不屬于我的書交給我額外的自由度（圖書館——這是社會主義者的計劃中唯一取得成功的領域）。

而我為什么要閱讀呢？真的有必要回答這個問題嗎？在我看來，詩人們似乎是為了完全不同的理由閱讀，有些理由非常簡單，跟其他普通人的動機沒有什么不同。但是，我們的閱讀主要在兩種情形下顯示出不同：為了記憶和狂喜。我們閱讀，為了記憶（知識、教育），因為我們對在心智打開之前前人創造的很多事物感到好奇。這就是我們稱之為傳統的東西——或者就叫歷史。

我們也為狂喜而閱讀。為什么？沒有特別的理由。因為書籍不僅包含智慧和秩序井然的信息，也包含了類似于舞蹈和薩滿教的醉態般的一種力量。這在（某些）詩歌里尤其如此。因為我們自己也親身體驗了那些奇特的時刻，其時我們被一股力量驅使，它要求嚴格的順從，而有時，雖然并非總是，它像火焰留下灰燼那樣，在紙上留下黑色的斑點（“使紙變黑”，就如法語里對寫作這一高貴行為的說法）。一旦你體驗到狂喜的寫作的時刻，就會像一個上癮的吸毒者那樣渴求更多。為了它，你什么都愿去做；閱讀也就不會像是一種過分的犧牲。

我讀的書——如果有人要求或需要我坦言之可歸為兩類，即為了記憶而讀之書，和為了狂喜而讀之書。到了深夜就不能閱讀狂喜之書：失眠會接踵而至。睡覺前你可以閱讀歷史，而把蘭波留給正午去讀。記憶和狂喜之間的關系是豐富、詭異和迷人的。有時，狂喜生發于記憶并像森林之火那般蔓延——一個人貪婪的眼睛所讀到的一首十四行詩，也許引燃一首新詩的火星。但記憶和狂喜并不總是重疊。有時，一個無趣的海，把它們隔開。

有一些學者，他們的記憶力驚人地巨大，但他們很少產出什么。有時，在圖書館里，你看到一個打著蝴蝶結的老人，因歲月的重負已經佝僂，你會想：這個人知道一切。這樣一些上了年紀、戴著厚厚的眼鏡的讀者，的確知道很多（盡管也許不是前天你見過一次的身材矮小的老人）。但是，這是缺少創造性的類別。在這個范圍的另一端，我們經常看到迷戀于說唱樂的年輕人，但我們不能指望從這種特殊的激情里收獲豐富的藝術成果。

顯然，記憶和狂喜強烈地彼此需要。狂喜要求一點知識，而當記憶被抹上感情的色彩，它就什么也不會失去。閱讀對于我們太為重要了——“我們”是指詩人，但也指那些喜愛思考和沉思的人——因為我們的教育一直都是不完善的。你們所上的開明學校（或者如我曾經學習過的學校）對于經典著作關心甚少，對于現代的大作甚至更少興趣。我們的學校自豪于流水線生產那種巨型動物，制造一個由驕傲的消費者組成的新社會。的確，我們不像19世紀的英國（或法國、德國，甚至波蘭）那些青少年，受盡摧殘：我們無須背誦全部維吉爾與奧維德。我們必須自我教育；在這方面的區別，比如某個人，像約瑟夫？布羅茨基，15歲失學，于是開始抓到什么學習什么，而另外一個人，成功地完成現代美國教育的所有課程，包括一個哲學博士學位，卻很少涉足常春藤聯盟安全范圍之外的任何領域，對此無需太多評論。我們主要是在校園之外，和在走出校園之后進行閱讀。我所知道的一些美國詩人，讀書廣泛，但我清楚地看到，他們是在學業完成與步入中年的間隔時段，獲得他們良好的知識結構。大多數美國的大學畢業生知道得相當少，比他們同齡的歐洲學生少得多，但他們中的很多人，在接下來的幾年中，都彌補了這個欠缺。

我還有一個印象，很多年輕的美國詩人，他們今天的閱讀范圍相當狹窄；他們主要是讀詩歌，而不讀太多別的東西，也許除了一點批評文章。誠然，閱讀自荷馬到茲比格涅夫·赫伯特、安妮·卡森的詩歌，一點問題沒有，但是，在我看來，這種閱讀模式還是太專門化了。這就像一個學習生物學的學生對你說：我只讀生物學的書。或者一個年輕的天文學家只讀天文學。或者一個運動員只讀《紐約時報》的體育專版。只讀詩歌，并不是十分可怕的錯誤——但是，在實踐上，就有一點過早職業化的陰影。會導致膚淺的陰影。

“只讀詩”意味著某種刻板而疏離當代詩學實踐性質的傾向，以為詩歌已與哲學的中心問題無關、與歷史學家的焦慮無關、與畫家的困惑無關、與誠實的政治家的疑慮無關，就是說，無涉于更深、更普遍的文化來源。一個年輕詩人安排閱讀的方式，實際上對于他處理詩歌在各種藝術中的位置非常關鍵。它可能決定詩歌——而不僅是對某個個體——是否是一種主要的訓練（即便是那些只為愉快而閱讀的少數人），是否能夠對某個特定歷史時刻的關鍵沖動做出反應，或者只是當作一種感興趣的苦差事，出于某種原因，繼續吸引著一些不快樂的愛好者。

或許也可以反過來說。我們的閱讀模式反映出我們更深刻的、也許不是全部有意識的，關于詩歌的中心——或邊緣——問題的結論。我們滿意于專家的膽怯的方法，滿意于那些謹慎、狹隘的對文學關系的理解么？特別是，我們能滿意于那些把自己限定在講述一些心碎故事的作家的理解么？還是更愿意閱讀那些奮力思考、歌唱、冒險、更熱情而大膽地擁抱我們的時代越來越稀薄的人性（也不忘記講述一些心碎的故事）的詩人？所以，年輕詩人們，請閱讀一切，閱讀柏拉圖和奧爾特加-加塞特，賀拉斯和荷爾德林，龍沙和帕斯卡爾，陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰，奧斯卡·米沃什和切斯瓦夫·米沃什，濟慈和維特根斯坦，愛默生和狄金森，T.S.艾略特和翁貝托·薩巴，修昔底德和科萊特，阿波里奈爾和弗吉尼亞·伍爾夫，安娜·阿赫瑪托娃和但丁，帕斯捷爾納克和馬查多，蒙田和圣奧古斯汀，普魯斯特和霍夫曼斯塔爾，薩福和席姆博爾斯卡，托馬斯-曼和埃斯庫羅斯，閱讀傳記和各種論文，閱讀隨筆和政治分析性文章。閱讀你們自己，為靈感閱讀，為你們頭腦里甜美的混亂閱讀，為質疑與虛弱而讀，為絕望和博學而讀，閱讀憤世嫉俗的哲學家，如齊奧朗，甚至施米特枯燥、冷嘲的評論，閱讀報紙，閱讀那些敵視、驅逐或者只是忽視詩歌的人，并且試著理解他們為什么那么做。閱讀你的敵人也閱讀你的朋友，閱讀那些強化你的關于詩歌發展觀念的人，也閱讀那些你還不能理解其黑暗、惡意與瘋狂的人，因為只有這樣，你才能成長、超越自己，并成為你自己。

我不能寫下關于切斯瓦夫·米沃什的回憶錄

我不能寫下關于切斯瓦夫·米沃什的回憶錄。出于某種在我來說似乎是不可能的原因，雖然我在寫作，比如，有關晚期茲比格涅夫赫伯特的文章時，幾乎不會遇到任何問題（但是，另一方面，不能設想我會寫作類似關于約瑟夫·布羅茨基的隨筆文章，雖然我也很熟悉）。為什么會這樣呢？因為赫伯特是一個更“統一的人”？不是。這三個人，米沃什、赫伯特、布羅茨基

無論作為詩人還是作為個人，他們都是那么獨特——他們享有或遭遇了何其復雜的人生，就他們工作的嚴肅的意義，以及他人對其可見的社會形象相對輕松的感知來說，又是那么不同。三個人都喜歡開玩笑，容易與其他人相處，善于主導談話，都愛朗聲大笑（米沃什的笑聲最響亮，最莊嚴），仿佛需要從其職業的莊重性里，暫時抽身休息片刻。

然而，不久前，關于赫伯特的生活，我又寫了幾頁。這僅僅是因為，當他參觀我在西里西亞的高中時，當我幾乎還是一個孩子時，就見到了他的緣故嗎？因為他的個人困境，他的病情，因為命運強加于他的戲劇過于殘酷，使其高貴的詩韻甚至都大不同于其他詩人和藝術家（他們的工作完全不同）？因為我有一種感覺，因為我們在同一個城市利沃夫，出生相隔二十年而彼此距離只有兩百公尺，所以我對他的命運有一種特別的領悟，仿佛從兩次不同的戰爭回來的軍人，但是由于出自同一個軍團的緣故所以感覺更近，就像同一部落、同一家族的成員？

在親身見到米沃什之前，我已閱讀他多年。在六十年代后期和七十年代，我不相信我會遇見他。那時候，他對于我就是一個傳奇，一個傳說中的麒麟，一個生活在不同星球上的人；加利福尼亞州于我只是一個美麗的名字。從我青年時代的視野來看，他屬于波蘭文學的一章，如同遙遠的中世紀一樣。他是出生于這個世界沒落貴族最后一代里的一員（沒落，但仍將自己定義為貴族）：他生長于立陶宛鄉村的一個小莊園，那里的樹林、溪流、水蛇，和我度過童年的、最簡陋的工業城市里的有軌電車和公寓一樣，隨處可見。他的波蘭和我的波蘭是那樣不同——他那個波蘭的翅膀，伸展到了東邊。當他在1911年出生時，他是俄國沙皇的子民；俄國的一切，包括他十分熟練的俄語，都是他所熟悉的（不過，作為他的讀者都很清楚，他對俄國的很多事情都是持批評態度的）。我出生在一個版圖大為不同的波蘭；像一個睡覺的人，從床鋪的一側換到另一側，我的國家的手臂，朝西方伸了開去——當然，只是形體上的，因為在政治上，它被納入到了東方集團。

我成長在一個“后德國”的城市；我的童年世界的一切，看起來、聞起來都是“德國的”。白菜似乎是德國的，樹林和墻壁使人想起俾斯麥，黑鳥的歌唱帶著日耳曼口音。我就讀的小學，應該屬于柏林中產階級居住的郊區——它的墻磚，是那種普魯士的暗紅色，就像演唱瓦格納歌劇的歌手的嘴唇。在我們的公寓出現的第一臺收音機是德國的（一臺我崇拜的收音機——它的無線電，從一個無形的空間里接收信號，它有音樂，它從不同的大洲帶來了奇怪的聲音），而且，很可能它對阿道夫·希特勒沒完沒了的講演，充滿懷舊之情。德語是我已經開始（不情愿地）學習的第一外語，因為我的祖父，他自己也是一個說德語的人。對于米沃什，雖然他通曉多國語言，但從來就不存在學習德語的可能性，特別是在第二次世界大戰之后；德語詩歌，也從未在他浩如煙海的閱讀中，扮演一個主要腳色。

我的童年沒有莊園和水蛇。煤礦和煙囪就是我的樹林和草地。有些貴族家庭，隱藏在最小的公寓里，靠極少的工資生存。（我得趕緊說，我的家庭不是貴族）。據說我是一個無階級社會里的居民，在其中，鷹隼和麻雀被判處保持強制性的友誼關系。無階級社會：實際上，這意味著每個人都很窮，除黨的政要和幾個狡猾的、善于瞞騙的商人，而他們的睡眠也是不得安寧的；他們積累的財富有一天可能被帶走，沒有堅實的法律保護他們。我們所講的語言，是平民的波蘭語，生硬，丑陋，充滿了典型的、當局的縮略詞、縮寫、陳詞濫調，間以笑聲、賭咒發誓和諷刺——那是一種奴隸的語言，只適宜于以一種滿合怨恨的、布爾代數的形式，達成基本的溝通。在70年代中期，我很崇敬克拉科夫星光劇院上演的密茨凱維奇的《祖先祭》；它由康拉德·什溫納斯基執導，他不久后在敘利亞一次航空事故中不幸去世。該劇上演不久，我聽說米沃什看了有人提供的記錄片，慍怒地評論說：“我受不了這些演員所說的波蘭語。”他認為他們的發音極其粗野。這些野蠻人是我的同輩人，我的同代人：從進入大學開始并不嚴格的軍訓起，我就認識他們之中的很多人。當他們在舞臺上演出密茨凱維奇那一代的反叛時，他們聽起來像我的朋友；我也被帶回上世紀之交時的維爾諾，我成為他們中的一個。他們講的是我的語言，這種語言，沒有俄語悅耳的音樂，也沒有法語的那種優雅。

也是在七十年代，我的一個朋友，畫家萊謝克·索博茨基，他定期會去往美國（他的母親住在洛杉磯）。他是一個由年輕藝術家和詩人組成的、對當局持批評態度的比較模糊的群體中的一員，雖然他們還未從個人的經驗中懂得什么，但已開始嘗試，忠實于一個更為真實的審美標準，想要創造一種在社會上和政治上更有意義的藝術。我也屬于這同一個群體。索博茨基在前往洛杉磯的旅途上，往加州大學的伯克利分校郵寄了一個包裹，其中有一些我們創作的詩歌和小說的節選，以及由他和朋友們創作的一些繪畫作品的印刷品與復制品。過了一段時間后，米沃什的一封長信到達了；不可能更使人震驚了。米沃什基本上否定了我們所有的社會批評性的藝術，認為我們的努力用心良苦，卻沒有美學上的吸引力，屬于涉世未深的年輕人表現出來的完全可以想見的反應。他力主“形而上的距離”，引述亞歷山大·瓦特基于形而上學理由的、反對極權主義之必要性的句子。意思是說，要從某人之信念的根基著手。這封信于我、于我們，如同一盆涼水。米沃什正確嗎？當時，我猶豫不決……他使我暫時停了下來。現在我認為他基本上是正確的，雖然在他的判斷里一定有那么一點嫉妒，嫉妒我們行動的直接性；一個流亡知識分子從需要上講，常常是“形而上”的——因為對于他來說，這不是一個自由選擇的問題，因為他已經無法進入自己國家的、無中介的生活現場。那個更為年輕的米沃什，在納粹占領時期及稍后寫出了系列偉大詩歌的米沃什，可是一點兒也不輕視直接性。

我還是不顧一切地愛上了米沃什的詩歌；它的韻律有時候似乎是遠古的，但其智性的內容卻是再現代不過了，它們再有魅力、復雜、令人陶醉不過了。我說我愛上了它，這是真的——然而，我首先得能找到米沃什的詩，這的確是一件非常困難的事。我的父母有一個豐富的私人圖書館（其中，小說的確讓詩歌相形見絀），書架上卻根本找不到米沃什的書。他的名字從所有教科書上被抹去了。我的高中語文老師從來沒有提到過切斯瓦夫·米沃什這個名字。百科全書有一個“米沃什”名下的條目，但它屬于勇敢的塞爾維亞王子“米沃什-奧布熱諾維奇”，與《本鄉本土》一書的作者無關。自1951年他出走的那一年起，米沃什一直就是一個被排斥的人、一個異類。如果他的名字確實出現在某印刷品里，也常常是伴隨著一個拜占庭式的官方標志：“波蘭人民共和國的敵人”。可憐的共和國，竟有這樣一個強有力的敵人！

為了能讀到他的詩和散文，我需要得到學院院長的特別許可，有一次我的確得到了許可——這是不容易的——但是我不能借出這些書，我只能在雅蓋隆大學圖書館（它是我在克拉科夫的母校王冠上的寶石）一間閱覽室里研究它們。我每天都不得不說向一摞書說晚安：當我走回家時，它們不得不被擱回到書架。我被指定在教授閱覽室里閱讀。在我眼里，在一個年輕研究生眼里，這地方，便有了特別的重要性。在那兒，我一坐幾小時，研究著我們共和國敵人的著作。多么甜蜜的時間！因為是在一種陰謀似的條件下走近米沃什的詩歌，更增添了幾分甜蜜。

米沃什作品的豐富性令我嘆服；我還不能立刻完全把握詩人全部的成就。我狼吞虎咽他的詩歌，就像一個人被許諾進入一個神奇的果園卻只有很短的時間，作為一個闖入者，如饑似渴地伸向那些櫻桃、梨、桃子。我沒有足夠的時間和閑暇——恐怕我也不夠成熟來領悟其作品的不同層次，理解他的思想，弄清米沃什復雜的詩學演化過程。我因陶醉而閱讀，而不是為了什么批評的洞察力。我還記得，在圖書館里陶醉于背誦他的詩歌然后回家的情形。假如我是一個司機，警方完全可能因為醉酒狀態將我逮捕。但是，因為我只是一個迷迷糊糊的步行者，沒有人真的出面攔住我；就是一個極權主義的國家，也不能控制我的白日夢，不能控制我沉浸于詩情的銷魂時刻，不能控制我走路的樣式。

米沃什的詩究竟有什么吸引了我？正確地說，是所有不同于我的經驗、不同于我的處境、不同于我的“人民共和國”語言的一切。我愛上了米沃什的自由，米沃什就是憑借這種自由，既尊重又反抗現代主義詩學的種種規則。他比我早前知道的詩人，說出了更多我的意思是，他并不嚴格追求純詩主義者的隱喻：他要告訴讀者的，遠遠超過那些已被接受的當代詩人。讀者知道，米沃什相信某些東西而且憎恨另外某些東西，知道米沃什的世界觀（Weltanschauung）是什么，然而他的許多詩，仍然是詩人與自己的激烈爭論，理解它們一點也不容易——他從來不是一個教條主義者，他從來沒有同意自己的意見。我也驚訝于他的詩歌里不變的、充滿活力的對于隱秘之物的探尋，這種探尋體現在十分具體、感性的意象之中，而不是出現在禁欲主義的、修道院的禮拜之中。在他的全部作品中，狂喜的語調混合著清醒的反思；試圖分類這種詩歌不是一件簡單的事——它沖破了分類學。它不是“自然”的詩歌，它不是“沉思歷史的詩歌”，也不是“自傳性的抒情”——它是這一切！這個詩人的雄心不知道有任何限度；他試圖在宇宙之中暢飲。

雖然從他的作品中獲得了如此的親切感，親眼見到他時，我所感到的震驚仍然是巨大的。他富于力量的作品之寬廣、復雜的領域，與我終于見到了紳士（一個七十八歲的“微笑的公眾人物”）之間的對比，也是相當強烈的。一個人身上如何能體現一部巨著所有的矛盾和玄妙之處？我不是說，米沃什作為人的化身令我失望。一點都不；我欽佩他，我熱愛他，和他一起度過的每一刻都是令人陶醉的。他是一個親切的朋友；他為我在美國出版的第一部詩集《震驚》撰寫了一篇最為慷慨的序言；他對我的生活和工作顯示出興趣；后來，在克拉科夫，我們幾乎成為鄰居，我經常看見他。但我知道，對于他，我仍是一個年輕的朋友，而不是某個可以傾訴的人，我想，那要是他那一代人中的某一個，有著共同享受或忍受過的經歷。

1983年6月，我在巴黎第一次見到他，在萊昂諾爾·菲尼和康斯坦蒂·杰倫斯基寬敞的公寓，靠近勝利廣場。當時，我才離開波蘭，不知道會在巴黎生活多久。與米沃什一樣，康斯坦蒂·杰倫斯基也是一個流亡者，是米沃什詩歌杰出的評論家和偉大的崇拜者。我當時遇到的米沃什，是一個年長的政治家——上了年紀，但奇怪地年輕而英俊，安詳，機智，發散著能量，這使他總是成為每個社會活動的中心；既狂熱又柔順，剛剛被斯德哥爾摩授予的聲譽，將他從身在伯克利的孤獨的煎熬中解救出來。

1986年1月在紐約舉行國際筆會的會議，期間我和他以及其他一些著名詩人在庫珀聯盟館一起朗誦，現場有一個熱情而龐大的觀眾群，他們似乎主要由一些非常年輕的詩人組成——那是一群多么可愛的讀者！從那以后，我不時都會看到他，在巴黎，在加利福尼亞，在紐約，在印第安納波利斯……在休斯敦，我在此教授創造性寫作，我請他為學生們讀詩。

后來，在克拉科夫，我多次去博古斯拉夫斯基街他的寓所拜訪他，他與卡羅爾終于在那里定居下來。我看見他漫步——越來越慢——在克拉科夫的舊城區，幾乎誰都能認出他，敬畏地看著他。因為他步行緩慢，人們有足夠的時間充分表達心底的敬畏。他就像歌德在魏瑪，雖然他的公寓遠比歌德在弗勞恩普朗的故居簡樸——但是，他在克拉科夫和波蘭這小小世界里的中心地位，從來沒有人質疑。對于一個缺席了幾十年、終于返回其祖國的流亡者，這本身就是一個巨大的成就。他智識上的權威性是不容置疑的。在餐廳，他說話聲音很大，因為他聽力不好，他的嗓音那么大，這使他的朋友略微有點難為情——談話的隱私性少了。但是，他也從來沒有被他的老齡削弱。他的記憶力不可戰勝，他的笑聲不可抗拒，他的頭腦一直警醒。

在2002年和2003年，我與愛德華？赫什在克拉科夫組織夏季詩會，期間米沃什受到美國詩人們的熱烈歡迎，他們有的非常年輕，有的也非常有名；米沃什拒絕了參加評委會，因為他無法聽清別人說什么，但他同意會見休斯頓來訪的學生。他回答他們的提問，許許多多的問題，在聽眾面前做長長的、令人難忘的自言自語（必須有人靠近他聽力更好的那只耳朵，重復問題以使他聽清）。他也和其他詩人一起讀詩：我會永遠記得，在精心修復過的克拉科夫猶太教堂，一只圓頂小帽戴在他莊嚴的頭上——仿佛年老的大衛，在面向他的國家講話，虛弱，但仍然那么有力，莊重，但也明顯帶有一點禮節性的、心滿意足的微笑，經久不息的掌聲持續著。

他站起身來面對最后歲月的挑戰，在這樣的舉止里面，有種卓越而迷人的東西。他從來沒有退回一種當之無愧的退休生活的安逸里。與那些他喜愛或喜歡的人在一起，他是溫柔、大度、迷人的；他接待許多朋友和許多陌生人，年輕或年老的慕名者，詩人和評論家，但在公共場合發言時，他保持著一名憤怒的先知的聲調。他一直在抨擊同胞的褊狹瑣碎；他一直在為夢想的家園辯護，他維護著多元化和寬容，同時也在抨擊現存社會的惡習：他憎恨反猶太主義、心胸狹隘、民族主義、愚昧落后。他有一個宗教的頭腦，但也相信自由、民主的原則，并試圖教會他的同時代人接受這復雜信條的影響。

我親眼目睹了卡羅爾去世后他內心深深的悲哀；那時他已知道他將面對生命的終點，在一個空落的公寓里，每一個角落都留下了卡羅爾溫柔之手和想象力的痕跡。即使那時，他最后一次旅行去加利福尼亞在那里他永別了她——回來之后，他即能寫出美麗的挽歌，“俄耳甫斯和歐律狄刻”。在他身上，將生命的痛苦轉化為詩歌的天賦，未受損傷。但是他累了，而且在我看來，他甚至為此感到有點羞愧，羞愧于自己總是能夠成功地成為一個魔術師，不顧一切，不顧所有的災難、所有的死亡寫出詩篇。“詩歌是什么？如果它不能拯救/國家或人民？”他在四十年代中期就曾如此發問。使用魔法又有什么用，如果它不能寬慰絕望的心？他總是存有宗教的希望、信仰、有時給他帶來了神之存在信號的夢想，但是——我們是從他的詩里知道的——絕望，也是他的常客。他的笑聲還是戰勝了生物學的鄙陋，但是他最后的歲月使他的身體虛弱不堪。

這偉大的生命有它的秘密：米沃什多少次在他的詩告訴我們他是一個“邪惡的人”？他的朋友們從來不會相信它，而我認為，他也許要我們不要當真，但是至少要嚴肅地考慮。朋友往往太過善良，太有禮貌，太有教養。他們總是對你說：“你會很好的”，“你言過其實了”，他們希望你振作，這是他們的目的。這也許是一個掙扎在生命最后時刻的人想要聽到的話。很早很早就認定，詩歌是為了與人交流溝通，而非為了高深的煉金術與語言游戲的詩人，在他倍感孤獨的、日日夜夜的沉默中走向死亡。在他痛苦的最后幾小時，與他交談的最后之人，是一個沒有受過教育的女人，她照看他家里的一切，她是一個有著偉大心靈的好人。我愿意這樣認為：在他幾近一百年的戲劇性存在的復調音樂里，他最終聽到的聲音是一個未受學校教育的美好的嗓音。也許在這舒緩的嗓音里，他發現了某個拱門似的東西，它存在于他最后的時刻與他立陶宛鄉村的田園詩般的童年之間；而在這二者之間，是現代歷史的暴怒，是他長期流亡的孤獨，是他斗爭、思想、想象、反叛的力量。

我不能寫下關于米沃什的回憶錄：太多太多，隱藏于他的生命里。此外，他是一個狂喜的詩人和狂喜的人。我們永遠不會真正懂得這樣的人。他們往往藏起他們歡欣的偉大時刻，他們從未與他人分享他們突然之間有所發現的短暫歡樂，以及幻象消逝時的悲傷時刻。他們在孤獨中壯大。和朋友在一起時，他們通常舉止恰當，為人慎重，像別的人一樣。他們就像我們有時在平靜的港灣里看到的大船：斑斑銹跡覆蓋了巨大的、固定的鋼板，幾個水兵在甲板上懶懶地曬著太陽，藍色襯衫晾在一條繩子上。沒有人會想到，這艘大船，曾經與颶風搏斗，勉強幸存于大風浪的沖擊，唱著剛強的歌……不，我并不十分懂他。我必須重回他的詩、他的隨筆。