水云間的千年鹽鎮

劉平

清晨迷霧中的哈爾施塔特湖。攝影/shan.shihan

車子在山中迷霧里行駛了幾個小時后，仙境般的哈爾施塔特湖撲面而來。

那時剛過正午，陽光猛烈地照在鏡面般的湖面上，反射開來，刺得我眼睛生疼。我拼命睜開眼，不愿錯失她的一分美貌。

哈爾施塔特湖，地處奧地利薩爾茨卡默古特地區，靜靜躺在崇山峻嶺中。哈爾施塔特鎮浮在湖邊，一面靠山，三面環水，面朝綠水，春暖花開。

汽車不能開進城，只能停在鎮外，然后換乘統一的小型巴士進城。小巴司機把我們往通向旅館的路口一放，沖我們擺擺手，就回去了。木頂白墻的旅店就在細長的石子路的盡頭，不算遠，但是一路向上。待到我們終于把三個箱子連拖帶拽地弄上去時，已是滿頭大汗雙臂顫抖了。

接待我們的是位上年紀的婦人，頭發已經花白，但是衣服卻仍鮮艷，小碎花襯衫，外罩粉紅色針織衣，再加上金邊小圓眼鏡片，若不是妝容不夠濃厚，活脫脫就是上世紀40年代的復古風。她帶著職業的禮貌，細致地一一介紹了退房時間、早餐時間、我們的房間、周邊景點，末了，把鑰匙交給我們，向房子頂層一指，示意我們自己上去。

我們只好抓起箱子，向上爬去。木質的樓梯在腳下發出吱吱呀呀的聲音。好在房子不算太高，頂層也就是三層。整個這層都是我們的，把箱子往樓梯口一扔，我就直接竄進房間，推窗通風，吹吹腦門上的汗。

窗子一推開，我的眼淚差點掉了下來。之前爬的石子路、木樓梯，還有酸痛的雙臂，仿佛都是為了這一刻的修行。

窗外正對著的，就是哈爾施塔特湖。湖的那邊，是郁郁蔥蔥連綿起伏的遠山。湖面靜謐，青山的倒影將小鎮緊緊包圍。小船在湖中劃過，來去無聲，只有水波輕輕蕩漾。湖的這邊，各式木屋錯落有致。我們的房子在半山上，是全鎮最高的旅店，向下看，屋頂一層層向下，直通水邊。

山水間不知從哪里飄來了噴香的糕點味道。街上看不到一輛車一個人。明媚的午后，我站在窗前不敢出聲，生怕驚動了山中的神仙。

哈爾施塔特非常小，從這頭到那頭，走路再慢也不過半個小時。鎮上房屋大多為木結構，大部分漆成鮮艷的顏色，只有少數保留著木頭的本色。不知道這里是不是有不成文的規定，每家每戶的窗臺幾乎都是一個小型的園藝展示臺。各種鮮花爭奇斗艷，紅的粉的紫的，一團團一簇簇，不少窗臺上還有“小瀑布”，綠色的藤蘿一瀉而下，幾乎掛滿整個墻壁。更厲害些的人家，雕刻了奇異的玩意兒，像小房子、小天使、船錨，擺在窗臺上，仿佛是座迷你花園。

哈爾施塔特的德語名字是Hallstatt。Hall在古凱爾特語里是“鹽”的意思，Hallstatt即“鹽城”，地名來源于附近山里的鹽礦。這里出產豐富的山鹽，早在7000多年前，人類就開始在這里開采鹽礦了。這座小鎮也成了世界上最古老的人類居住地之一。1846年小鎮附近發現了一個大型的史前墓穴，更證明了它在歷史上的重要地位。

到公元前8～4世紀，這里已經因鹽礦而得名，并進入了全盛時期，其獨有的哈爾施塔特文化也成為了中歐的主導文化。14世紀時，哈爾施塔特已經聚集成市。

1595年，這里有了專用的輸鹽管道。這是世界上最古老的輸鹽管道，據說是用13000棵大樹的樹干掏空做成的。通過這條管道，鎮上出產的鹽被運至40公里外的埃本塞。

直到19世紀，哈爾施塔特還是一個交通主要靠水的鎮子。外面的人要進來，要么從湖上坐船，要么只能走很窄的山道。1890年，山石鋪成的第一條馬路建成，“天塹”終于變通途。

鹽礦經歷了千年風雨，現在仍然在運作，古法制鹽也仍在很少量地采用著。不過，鹽業已經不是當地的經濟中心了。

坐軌道車，或徒步，都可以到達山上的鹽礦。不過，坐軌道車卻有別樣的感受。軌道只有一條，上下行共用。山上山下同時發車，眼瞅著兩車就要相撞，車上人大聲驚呼，但就在此時，兩車相錯，呼嘯著擦身而過。原來，軌道中部有一段是雙軌。軌道車的終點，在海拔838米的山上。

進洞前，我們都穿上了專門的工作服。洞內很陰森，寒氣逼人。用木架支撐的古老通道很低矮，每隔一段就會有一扇木門。木頭非常老舊，有的地方覆蓋著灰白的物質，硬硬的，講解人員說是鹽，如果愿意可以嘗嘗。我用指甲使勁摳了摳，弄下了一些白色渣渣，輕輕拿舌頭一舔，哎呀，原來不是我想象的很咸很咸的味道，卻是一種非常苦澀的感覺，像不小心喝到海水，盡管已經咽下，舌頭上卻還留著麻麻的感覺。

鹽坑深達幾百米，洞與洞之間靠滑梯相連。人跨坐在沒有扶手的木頭滑座上，一路向下，身子向后仰就減速，向前就加速。有的路段，滑梯底端還有顯示屏，顯示你滑下來的時速。游客們第一次乘坐都很緊張，幾乎個個都是半躺著下來的，可一站起來，就全都高呼“太棒啦！”到最后一段滑梯旅程時，大家都跟上了膛的炮彈似的，咚咚咚地沖了下來。

鹽是很好的防腐劑，鹽洞里的東西都保存得很久。有一段木梯，居然是公元前1300年左右建造的。

坐礦工小火車出來后，我們每人得到了一小瓶哈爾施塔特鹽礦出產的食鹽。倒出一粒嘗了下，完全沒有苦澀了，是家常食鹽的味道。幾千年的歷史，終于化作了熟悉的味道。

哈爾施塔特鎮很小，居民只有一千人左右。這里的人們，多從事旅游相關的工作，生活寧靜閑適。我們沿著湖邊散步，不知不覺地，走入了天主教堂外的墓園。

墓園面朝湖水，幾十座墓整齊地排成幾排。墓碑很別致，不是通常的石質方碑，多是木質尖頂碑和十字架。有一座墓，主人是個名叫Lorian的5歲小朋友，墓碑前躺著石雕的小熊、小烏龜和小刺猬，墓前開著粉紅色的花朵。

在哈爾施塔特鎮，因為湖與山之間的土地非常稀少，年長日久，墓地越來越擁擠。當地人就想出一個辦法：逝者下葬10年之后，將其遺骸取出來，經過特殊處理后，放入人骨堂。

上圖：哈爾施塔特鎮圣米歇爾教堂內的人骨堂。圖/GETTY下圖：哈爾施塔特鎮上，當地民眾用修剪過里梨樹裝飾外墻。

天主教堂的一隅，就是著名的人骨堂。

人骨堂不大，面積也就二十來平方米，架子上整齊地擺放著600多顆頭骨。每顆頭骨上，寫著逝者的名字和去世時間。據說，逝者生前多會自己選好畫在頭骨上的圖案，大多數人會選橄欖枝、常青藤、樹葉或玫瑰之類的，各自代表著不同的寓意。從頭骨上的名字可以看出來，有些人是一家子。他們去世的時間相差多年，但是最后都在這里相聚了。

根據介紹，頭骨的下方就是同一個人的骸骨，但是我看架子下面的骨頭堆得像農家院里的柴堆一般，真的還能區分出嗎？

不過，雖然存放了幾百具遺骸，這里卻全然沒有陰森的感覺，相反，更像是一個能與靈魂對話的地方。想到他們生前一起生活在這世外桃源，死后又你中有我我中有你地纏繞幾百年，你甚至會覺得溫馨、感動。

看著堂內的基督像，我不禁問：神啊，他們是誰，而我又是誰？我們為何在此相遇？是他們經越百年時光在等我到來，還是我不遠萬里來赴這百年之約？我與這些頭骨，大眼對小眼，靈魂交匯，默默說一聲Hello，然后離去，繼續這條永遠不歸的路，隨后又不知是多少年。