毀滅性“龍卷風(fēng)”的由來
——《憤怒》中的“蝴蝶效應(yīng)”解讀

孟憲華

(青島大學(xué) 師范學(xué)院，山東 青島 266071)

?

毀滅性“龍卷風(fēng)”的由來
——《憤怒》中的“蝴蝶效應(yīng)”解讀

孟憲華

(青島大學(xué) 師范學(xué)院，山東 青島 266071)

本文從“混沌學(xué)”理論中“蝴蝶效應(yīng)”的視角解讀菲利普·羅斯的小說《憤怒》，通過展現(xiàn)主人公一個個微不足道的選擇，如何一步步地造成了他最后的命運結(jié)局，以期展示主人公生活中的“蝴蝶效應(yīng)”，以及由此引發(fā)的深刻思考。

菲利普·羅斯；《憤怒》；“蝴蝶效應(yīng)”

一、引言

《憤怒》(Indignation)是菲利普·羅斯的晚期小說，濃縮了作者的人生智慧。小說呈現(xiàn)了主人公馬科斯·梅斯納(Marcus Messner)的人生抉擇如何改變了他的命運?？梢院敛豢鋸埖卣f，他轉(zhuǎn)學(xué)到俄亥俄州的瓦恩斯堡大學(xué)(Winesburg College)這一選擇，導(dǎo)致了一系列的連鎖反應(yīng)，并最終造成他悲慘的命運結(jié)局。

趨利避害是人的本能，但馬科斯的選擇卻陰差陽錯，事與愿違，最終導(dǎo)致了他悲慘的命運結(jié)局。本文通過分析馬科斯一個個貌似微不足道的選擇，如何一步步地產(chǎn)生了“蝴蝶效應(yīng)”，并一發(fā)不可收拾地造成了他悲慘的命運結(jié)局，試圖揭示出“蝴蝶效應(yīng)”的強大力量，以及由此引發(fā)的深刻思考。

“蝴蝶效應(yīng)”(the butterfly effect)是個外來詞。美國麻省理工大學(xué)教授、混沌學(xué)(chaos theory)開創(chuàng)人之一的愛德華·洛倫茲(Edward Lorenz，1917-2008)最早使用了這個詞語?！奥鍌惼澰谘芯看髿忸A(yù)報問題時發(fā)現(xiàn)了這種現(xiàn)象，提出一個形象的比喻：巴西的一只蝴蝶撲騰幾下翅膀，可能會改變?nèi)齻€月后美國德克薩斯州的氣候，混沌學(xué)文獻戲稱為‘蝴蝶效應(yīng)’?！盵1](P72)“蝴蝶效應(yīng)”的基本特征就是對初始條件的敏感依賴性(sensitive dependence on initial conditions)，即初始很小的差別會造成最終結(jié)果的巨大不同。也就是說某個事件或事態(tài)由于一個極其微小的起因，經(jīng)過一定的時間和過程，在其它因素的參與和作用下，最終發(fā)展成極為重大、極為復(fù)雜的后果這樣一種現(xiàn)象。今天，“蝴蝶效應(yīng)” 已被廣泛應(yīng)用于社會生活的各個領(lǐng)域。

二、從“蝴蝶”到“龍卷風(fēng)”

在《憤怒》中，羅斯滴水不漏地呈現(xiàn)了馬科斯走向自我毀滅的全過程。馬科斯的毀滅在引起讀者對他悲慘命運憐憫和痛惜的同時，也引發(fā)了對他命運結(jié)局的深刻思考。用羅斯自己的話來說，“我感興趣的是，人們?nèi)绾翁幚砩钪械幕靵y，如何對之做出反應(yīng)，與此同時，人們?nèi)绾翁幚砀杏X到的局限性。”[2]

馬科斯人生悲劇的導(dǎo)火索來自于家庭，即父子兩代猶太人之間的沖突。在《美國猶太文學(xué)》一書中，喬國強教授一針見血地指出，猶太人“所要面對的主要問題之一，就是自己既愛又恨的家人?！盵3](P444)單從馬科斯與父母關(guān)系角度來講，可以說十八歲是馬科斯人生的分水嶺，如果說十八歲前“愛”是馬科斯與父母的關(guān)系的關(guān)鍵詞，那么，十八歲后“恨”則變成了馬科斯與父親關(guān)系的主旋律。從馬科斯步入大學(xué)生活開始，這個“全世界最好的男孩”，在父親眼中發(fā)生了巨變，變成了時刻面臨危險的可憐蟲。出于保護兒子的本能，父親開始嚴厲看守、時刻管束馬科斯，他甚至開始每天逼問馬科斯的行蹤?！澳闳ツ膬毫?？你為什么不回家？你出去時我怎么知道你去哪兒了？……我怎么知道你去的不是會使你喪命的地方？”[4](P11-12)這是猶太家庭中典型的父子沖突母題的再現(xiàn)?！霸谶@一點上，貝婁、菲力浦·羅斯、馬拉默德等也十分類同，在他們的父與子沖突中，‘父’代表了一切權(quán)威與壓力——既是公共社會的，也是個人家庭的，既是理性的，也是非理性的。”[5](P113)父親的驟變無疑是非理性的。面對自己既愛又恨的父親，馬科斯的無奈可想而知。

在聽了一個水管工講述他兒子變壞的經(jīng)過后，父親對馬科斯安全的過分擔(dān)憂更是達到了無可復(fù)加的程度。一天晚上，馬科斯回家晚了二十分鐘，父親便到處去找，到家后父子間一場唇槍舌戰(zhàn)在所難免。這次交鋒讓馬科斯非常氣憤：父親竟然不相信自己親眼所見的事實，反而相信一個與自己毫不相干的水管工的信口所言。在這之前，父子間雖有一些摩擦，但還可以忍受。在聽了水管工的警告后，父親對馬科斯的監(jiān)管開始有加無已。當“父愛”終于變得讓人無法呼吸時，馬科斯只能選擇逃離家庭，逃離令人窒息的父親。

父親性格偏執(zhí)狂般的變化徹底地改變了馬科斯的生活軌跡，他再也無法與父親生活在同一個屋檐下，他只能選擇逃離。“離開家鄉(xiāng)，到遠方去尋找新生活，這是美國文學(xué)，特別是美國猶太文學(xué)中所經(jīng)常表現(xiàn)的主題?！盵6](P211)馬科斯選擇離開紐瓦克，離開過分焦慮的父親，轉(zhuǎn)到了俄亥俄州的瓦恩斯堡大學(xué)讀書。他原以為逃出了父親的過分干涉和監(jiān)管，來到遙遠的俄亥俄州就可以擁有他夢寐以求的自由，但沒想到等待他的是更讓人無法忍受的生活?！榜R科斯從紐瓦克逃到俄亥俄州就是為了逃出父親的監(jiān)管，但卻意外發(fā)現(xiàn)又掉到了一個新的監(jiān)管魔掌中?！盵7]

如果說馬科斯選擇逃離以避免和父親直接產(chǎn)生沖突是一個正確決定的話，那么，他選擇一所位于美國中西部以保守著稱的瓦恩斯堡大學(xué)，則完全是沒有經(jīng)過深思熟慮的行為?！八x擇轉(zhuǎn)到瓦恩斯堡大學(xué)是個錯誤的選擇，這一選擇引起了一系列的連鎖反應(yīng)，因為對于一個像馬科斯這樣既高度緊張又冷漠的猶太裔書呆子來說，瓦恩斯堡大學(xué)大概是人們所能想象得到的最糟糕的地方?！盵8]瓦恩斯堡大學(xué)曾經(jīng)是一所浸禮會神學(xué)院，對于一個試圖擺脫束縛的猶太青年來說，這里注定會再次令他失望。瓦恩斯堡大學(xué)與馬科斯家鄉(xiāng)的羅伯特·特利特大學(xué)形成了鮮明的對比。瓦恩斯堡大學(xué)里的老師要么太刻板，要么太隨意，遠不如原來的老師讓人著迷，在知識、見解、為人方面更是不可同日而語；這里的舍友與馬科斯沖突不斷；他的女友桀驁不馴、放蕩不羈，讓他身陷感情的漩渦不能自拔。

在瓦恩斯堡大學(xué)，馬科斯又陷入與男生訓(xùn)導(dǎo)主任考德威爾(Caudwell)的沖突之中。他因為頻繁地更換宿舍而成為男生訓(xùn)導(dǎo)主任眼中的另類。在與男生訓(xùn)導(dǎo)主任會面時，馬科斯強烈地表達了自己的不滿，不滿于校方強制所有的學(xué)生畢業(yè)前至少參加四十次教堂禮拜儀式的做法。他利用自己在高中時是辯論隊隊長的優(yōu)勢，成段背誦羅素(Bertrand Russell)的“為什么我不是基督徒”，期冀讓男生訓(xùn)導(dǎo)主任明白，這一強制要求極為不合理，但卻沒有成功。后來他聽從了舍友科特勒(Cottler)的建議，雇人替他去教堂，事情敗露之后，引起了他被開除、入伍、戰(zhàn)亡的連鎖反應(yīng)。

至此，我們可以清晰地看到馬科斯走向毀滅的軌跡。父親的擔(dān)憂，尤其是受水管工影響后的偏執(zhí)狂似的擔(dān)憂，使馬科斯選擇逃到瓦恩斯堡大學(xué)。在瓦恩斯堡大學(xué)，與舍友的沖突又使得他接二連三地更換宿舍，頻繁地更換宿舍引起了男生訓(xùn)導(dǎo)主任的注意，與男生訓(xùn)導(dǎo)主任的沖突又導(dǎo)致他聽從科特勒的建議，雇同學(xué)替他去教堂，敗露后被校方開除。喪失了在校學(xué)生的緩役權(quán)后，馬科斯只好應(yīng)征入伍，最后成為朝鮮戰(zhàn)爭的犧牲品。更可悲的是，可怕的“蝴蝶”在馬科斯戰(zhàn)死沙場后還在繼續(xù)發(fā)揮它的“效應(yīng)”。馬科斯的死亡這只“蝴蝶”又反過來毀掉了父母的生活，喪失獨子的父親從此神情恍惚，在工作中因事故喪生；母親雖然長命百歲，但她煉獄般的生活簡直是生不如死。

馬科斯走向毀滅的過程完整地演繹了生活中的“蝴蝶效應(yīng)”。馬科斯的每一個選擇看起來都不是什么重大選擇，但這些選擇卻以滾雪球般的速度改變了他的命運。這恰恰是“蝴蝶效應(yīng)”的哲理所在：一個個看似無關(guān)痛癢的選擇，卻能引起毀滅性的連鎖反應(yīng)。這樣的結(jié)果不應(yīng)僅僅停留在令人震驚的層面，而是應(yīng)該引起人們深入的思考。

三、“蝴蝶效應(yīng)”引發(fā)的思考

馬科斯的人生無疑是悲劇性的。所謂悲劇，就是作者讓最優(yōu)秀的人一步一步地走向自我毀滅。馬科斯無疑是優(yōu)秀的，他懂事又清醒，聰明又勤奮，始終清醒地記得自己的生活目標——保持做一個全優(yōu)生。為了保持做一名全優(yōu)生，他與影響他學(xué)習(xí)、休息的舍友鬧翻；他拒絕參加大學(xué)聯(lián)誼會也完全是出于不想讓學(xué)習(xí)受到干擾的考慮。馬科斯還是一個志存高遠的年輕人，保持做一名全優(yōu)生只是他的短期目標或夢想，他的中期夢想是成為優(yōu)秀畢業(yè)生，成為在畢業(yè)典禮上致告別詞的畢業(yè)生代表，長遠的理想是成為一名律師?？伤膲粝脒€都沒來得及實現(xiàn)，花蕾般的生命沒來得及綻放就提早凋零。這樣的悲劇在引起我們的憐憫和痛惜的同時，也引起我們深深的思考。馬科斯是如何一步步走向自我毀滅的？為什么他一個個看似初衷良好的選擇最終卻導(dǎo)致了完全相反的結(jié)果？他的選擇和失敗有無值得反思的地方？

表面看來，馬科斯人生“龍卷風(fēng)”是水管工這只“小蝴蝶”。如果不是水管工，父親的監(jiān)管不會達到讓他無法容忍的程度，他也不會選擇離開家鄉(xiāng)去遙遠的瓦恩斯堡大學(xué)，也就不會遭遇一系列最終斷送他性命的事件。但仔細一想，水管工只是引起一陣“微風(fēng)”的那只“蝴蝶”，父親的加入使“微風(fēng)”變成了“陣風(fēng)”，形成毀滅性“龍卷風(fēng)”的真正“蝴蝶”其實是馬科斯的憤怒情緒。憤怒的情緒幾乎伴隨馬科斯大學(xué)生活的每一天。父親對他大學(xué)生活的遠程監(jiān)控，對他安全的過分擔(dān)心讓他怒火中燒；學(xué)校里的反猶分子，自私自利的舍友，放蕩形骸的女友、懷有宗教偏見的男生訓(xùn)導(dǎo)主任無一不讓他怒不可遏?！榜R科斯致命的缺點是易怒，他經(jīng)常運氣不佳，受到命運的捉弄?！盵9]當憤怒操控著他的生活時，馬科斯根本無法理智地思考，更妄談明智的判斷與正確的選擇。

悲劇的魅力恰恰在于它更能夠帶給我們生活的智慧。馬科斯毀滅性的悲劇表明，一些能帶來嚴重后果的初始因子往往非常微乎其微，表征也未必顯著，但歷經(jīng)一連串的連鎖反應(yīng)，便迅速完成了滾雪球般的累積，終將導(dǎo)致重大變故。那些改變馬科斯個人命運的不起眼的時刻，起初沒有引起我們的注意，但回過頭去看，卻明顯地構(gòu)成了因果鏈條的每一環(huán)，改變了他人生的軌跡，造成了他悲慘的死亡結(jié)局。這也是馬科斯的命運帶給我們的啟示：選擇的重要性。為了強調(diào)這一重要性，作者在小說中用了相當?shù)钠M行設(shè)問：“如果事態(tài)發(fā)展稍有不同，馬科斯的命運會怎樣？”[10]

是的，如果是這樣，如果是那樣，我們都會在一起，永遠活著，一切都會令人滿意。如果不是父親，如果不是弗盧塞爾, 如果不是埃爾溫, 如果不是考德威爾，如果不是奧莉維亞——！如果不是科特勒——如果馬科斯沒有結(jié)交自以為了不起的科特勒！如果科特勒沒有結(jié)交馬科斯！如果馬科斯沒有讓科特勒雇齊格勒替自己去教堂！如果齊格勒沒有被逮著！如果他親自去教堂！如果他去四十次教堂，簽上四十次名字，今天他還應(yīng)該健在，在做了一輩子律師后，剛剛退休。[11](P354)

但人生的無奈和可悲恰恰在于沒有回頭路可走。因為生活不是一系列隨意事件的簡單堆砌或相加，事實上，每一個行動的每一個細節(jié)都會塑造一個人的生活，每一個選擇都會影響人生的軌跡，都可能導(dǎo)致不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)果。一個選擇也往往會導(dǎo)致另一個不可逆轉(zhuǎn)的選擇，正像一條路會引向另一條路一樣。不同的選擇必然書寫不同的人生，所以在選擇面前必須“三思而后行”。“如果馬科斯能隨大流，接受奧莉維亞的真實面目，加入一直拉他入會的猶太聯(lián)誼會，去參加每周強制性的教堂集會，必要時說點好聽的話，他當然會安然無恙。”[12]可讓人痛惜的是，馬科斯偏偏沒有這樣做，并為此付出沉重的代價。

當考德威爾告訴馬科斯他必須參加教堂禮拜儀式時，當考德威爾把馬科斯叫到辦公室，告訴他如果他為雇齊格勒替他去教堂一事向校長倫茨寫個書面檢討，如果從此以后他親自去教堂不是四十次，而是作為教育和自我懲罰的方式，去教堂八十次的話，瓦恩斯堡大學(xué)將不開除他，盡管那實際上意味著在畢業(yè)前的每一個周三他都需要去教堂。[13](P355)

但馬科斯的選擇卻是憤怒地拍著男生訓(xùn)導(dǎo)主任的桌子，再次罵了一句不堪入耳的話。至此馬科斯的命運已經(jīng)注定了。馬科斯心里很清楚，他這樣選擇的唯一結(jié)果，那就是被校方開除，應(yīng)征入伍，然后去朝鮮戰(zhàn)場送死。如果我們把死亡比作一條大路的話，是受水管工影響的父親親自把馬科斯逼上了死亡之旅；但在路的盡頭，面對萬丈深淵，馬科斯沒有選擇原路返回，再尋找新的出路，而是直接選擇了跳下去。馬科斯在最關(guān)鍵時刻做出的選擇，使他在二十歲的時候戰(zhàn)死在朝鮮的戰(zhàn)場上。他也成了全班同學(xué)中唯一一個死于朝鮮戰(zhàn)爭的不幸者。至此，作者再也無法掩飾自己的痛惜之情：

如果馬科斯能夠忍受教堂，能夠管住自己嘴巴的話，朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束11個月后，他就應(yīng)該能從瓦恩斯堡大學(xué)獲得本科學(xué)位——極其可能成為班級致告別詞的畢業(yè)生代表——因此就不會這么早就理解了，他那沒有受過教育的父親一直在盡力讓他明白的道理：一個人最普通、最偶然、甚至最樂觀的選擇，會以可怖而難以理解的邏輯導(dǎo)致不可收拾的后果。[14](P356)

“一個人最普通、最偶然、甚至最樂觀的選擇，會以可怖而難以理解的邏輯，導(dǎo)致不可收拾的后果”是《憤怒》這本小說的一個重要主題，也是羅斯試圖告訴世人的一個道理。為了達到這一目的，羅斯把馬科斯毀滅的悲劇展現(xiàn)給世人看。毫無疑問，馬科斯是一個無可挑剔的好兒子、無可非議的好學(xué)生，他沒有做錯任何事情，卻遭遇了如此悲慘的命運結(jié)局。他的毀滅不是由自己的自負或愚蠢所致，而是由一個個微不足道的選擇使然。選擇的慎重性由此可見一斑。

四、結(jié)語

從敘述視角來看，可以把《憤怒》分成兩大部分。前一部分采用的是第一人稱視角，以馬科斯回憶的口吻講述；最后的十頁，即第二部分以第三人稱全知視角講述。從篇幅來看，第一部分占絕對比重，但第二部分傳達出的信息更能體現(xiàn)出作者寫作此書的良苦用心。第二部分顯著的特點是虛擬語氣的大量使用。通過各種各樣的假設(shè)，羅斯藉此警醒世人：在選擇面前，人們一定要“三思而后行”，要善于思前想后。在選擇面前，再多的謹慎都不為過分，因為人生沒有演習(xí)，一招不慎，人生這盤棋就會呈現(xiàn)完全不同的結(jié)果。如果說作者無法對人生的選擇提供有益的參考，至少他告誡了我們，絕不能讓不良情緒主導(dǎo)我們的生活，否則馬科斯的人生悲劇就是我們的前車之鑒。

結(jié)合《憤怒》來看，我們的每一個人生選擇都會有相應(yīng)的“蝴蝶效應(yīng)”。 一個微笑，一場痛哭，一個陌生人，一件小事，一個微小的變化，都可能成為我們生命中的“蝴蝶”。問題的關(guān)鍵在于：我們應(yīng)該怎樣尋找那些能產(chǎn)生有益“蝴蝶效應(yīng)”的“蝴蝶”、避開那些會產(chǎn)生不利 “蝴蝶效應(yīng)”的“蝴蝶”。著名心理學(xué)家、哲學(xué)家威廉·詹姆斯(William James)說：播下一個行動，你將收獲一種習(xí)慣；播下一種習(xí)慣，你將收獲一種性格；播下一種性格，你將收獲一種命運。一個行動可能微不足道，一種習(xí)慣可能份量有限，但一種性格卻有可能決定命運的成敗，這就是“蝴蝶效應(yīng)”，于細微處見精神。赫拉克利特的名言——“性格乃人的命運”——或許能給我們一些啟示。

[1]苗東升,劉華杰.渾沌學(xué)縱橫論[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,1994.

[2]Italie, Hillel. “Philip Roth Explores the History of His Past”[DB/OL]. Sept. 21, 2008.http://www.thenewstribune.

[3]喬國強.美國猶太文學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,2008.

[4]Roth, Philip. Indignation, Random House, Inc., New York, 2008.

[5]劉洪一.走向文化詩學(xué)——美國猶太小說研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.

[6]喬國強.美國猶太文學(xué)[M].北京:商務(wù)印書館,2008.

[7]Mustich, James. A conversation with James Mustich[DB/OL]. Nov. 3, 2008. http://www. barnesandnoble.com/bn-review/note.asp?note=19972727.

[8]Wolcott, James. The Fatal Handjob [DB/OL]. October 22, 2008. http://www.tnr.com/story_print.html?id=08352be4-7ca3-468b-90de-25c32b40c17b.

[9]Kemp, Peter. Indignation by Philip Roth[DB/OL]. Sept. 21, 2008. http://www.consortentertainment.com/article-details.aspx?artID=343.

[10]Rosen, Jonathan. Philip Roth’s Nightmare: And you thought Jewish repression was bad …[DB/OL]. Sept. 15, 2008. http://www.slate.com/id/2199978/.

[11]Roth, Philip. Indignation, Random House, Inc., New York, 2008.

[12] Rosen, Jonathan. Philip Roth’s Nightmare: And you thought Jewish repression was bad …[DB/OL]. Sept. 15, 2008. http://www.slate.com/id/2199978/.

[13]Roth, Philip. Indignation, Random House, Inc., New York, 2008.

[14]Roth, Philip. Indignation, Random House, Inc., New York, 2008.

[責(zé)任編輯：黃儒敏]

2015-02-05

教育部人文社科項目：“菲利普·羅斯后期小說中猶太人生存研究”(11YJC752013)

孟憲華(1975-)，女，黑龍江五常人，文學(xué)博士，青島大學(xué)師范學(xué)院英語系副教授，主要從事英美文學(xué)研究。

I106.4

A

1007-9882(2015)02-0117-03