李香蘭的傳奇經(jīng)歷

鄧娟

66年前，孤城長(zhǎng)春，國(guó)民黨守軍深陷包圍。窗外風(fēng)雨愁人，士兵梁振奮卻苦中作樂(lè)，在給戀人的書信里聊起電影《萬(wàn)世流芳》，“居然在長(zhǎng)春很叫座，主要是李香蘭那首《賣糖歌》的效力”。

他對(duì)歌者贊不絕口：她在銀幕上倒不很漂亮，可這副好嗓子足可壓倒一切黃色人種女明星。聽(tīng)過(guò)李香蘭，再聽(tīng)周璇、姚莉簡(jiǎn)直淺淡無(wú)味。

2011年，我在廣州見(jiàn)到了87歲的梁振奮，曾經(jīng)的身份令他飽受折磨，回首往事多沉默，惟有《糖歌》還愿哼上幾句：“斷送了多少好時(shí)光，改變了多少人模樣……”

李香蘭的歌聲是他青春歲月的見(jiàn)證，他們經(jīng)歷同一個(gè)時(shí)代，都被戰(zhàn)爭(zhēng)改寫命運(yùn)。

事實(shí)上，1948年的李香蘭在中國(guó)已從風(fēng)光的明星淪為輿論唾棄的對(duì)象。梁振奮記得，《萬(wàn)世流芳》長(zhǎng)春放映時(shí)，《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)文聲討這部“敵偽遺毒”。即使在李香蘭的祖國(guó)日本，她最經(jīng)典的《夜來(lái)香》也被日本軍隊(duì)禁售，理由是軟綿綿的中國(guó)情歌會(huì)使風(fēng)紀(jì)紊亂。

在中國(guó)人眼里，她是中國(guó)人，卻為日本效忠;在日本人眼里，她是日本人，卻著中國(guó)裝，唱中文歌。

左右為難的尷尬占據(jù)了李香蘭的前半生，她在自傳中寫道：“夾在相互爭(zhēng)鬩的母國(guó)中國(guó)和祖國(guó)日本中間，拼斗的火花濺滿全身。我被生生撕裂。”在沖突的頂點(diǎn)，她遭遇過(guò)“以漢奸罪槍決”的審判。

回首已是百年身，2014年9月7日，94歲的李香蘭在日本逝世。中國(guó)外交部發(fā)言人洪磊稱“李香蘭女士戰(zhàn)后支持和參與中日友好事業(yè)，為此作出積極貢獻(xiàn)”。

來(lái)自“母國(guó)”官方的追悼，對(duì)于這位傳奇女性掙扎了一輩子的身份糾結(jié)，或許是最后，也是最好的慰藉。

幾乎忘掉國(guó)籍

日本人山口淑子成為“李香蘭”是從1933年開(kāi)始的。她記得那是中國(guó)的農(nóng)歷春節(jié)，13歲的她穿著大紅衣裳，和偽滿官員李際春“交杯飲酒，完成認(rèn)親儀式”，李用自己的筆名為新收的養(yǎng)女取名。

李際春是東北親日派軍閥，因“協(xié)助滿洲建國(guó)”有功而擔(dān)任沈陽(yáng)銀行總裁。他在北京同學(xué)會(huì)里有一個(gè)結(jié)拜兄弟，叫山口文雄，是山口淑子的親生父親。

認(rèn)中國(guó)人做義父之前，山口淑子和這個(gè)國(guó)家已有不解之緣。她的祖父是漢學(xué)家，父親早年來(lái)到中國(guó)，在“南滿洲鐵道株式會(huì)社”（簡(jiǎn)稱“滿鐵”）教中文課。山口淑子生在中國(guó)，18歲才第一次回到日本——她后來(lái)的自傳習(xí)慣表述為“去日本了”、“回中國(guó)了”，對(duì)她來(lái)說(shuō)，日本是祖國(guó)，而中國(guó)是“母親之國(guó)”。

在“滿鐵”，日本員工被要求學(xué)習(xí)中文，未獲中文審定資格不能轉(zhuǎn)正，資格越高薪水越多。山口淑子是父親每晚課堂上唯一的小孩，日本人不擅長(zhǎng)的卷舌和送氣音，她學(xué)得比大人還快，小學(xué)四年級(jí)就通過(guò)了中文四級(jí)考試，六年級(jí)通過(guò)三級(jí)。

平靜的生活被1931年的“九一八事變”腰斬，日本關(guān)東軍炸毀南滿鐵路后栽贓中國(guó)軍隊(duì)，以此借口拉開(kāi)了侵略的步伐。

“十五年戰(zhàn)爭(zhēng)就這樣在我生活的城市附近爆發(fā)，并將我的前半生肆意擺布。”70多年后，在自傳中，曾目睹“平頂山慘案”的山口淑子對(duì)映紅玻璃窗的熊熊火光和中國(guó)人被砍頭的血腥畫面仍心有余悸。

平頂山事件中，有許多中國(guó)朋友的山口文雄因“涉嫌通敵”被日本憲兵拘捕，嫌疑解除后舉家移居沈陽(yáng)，被李際春安頓在姨太太家，山口淑子從那位裹著小腳的姨太太那里學(xué)會(huì)了京片子。不久，她得到第一個(gè)中文名：李香蘭。

在李家住到1934年5月，對(duì)女兒寄予厚望的山口文雄決定讓李香蘭去北平投靠另一位顯赫的政要人物——后來(lái)當(dāng)過(guò)北平公安局長(zhǎng)和偽天津市長(zhǎng)的潘毓桂，名義同樣是義父女，她多了一個(gè)中文名叫潘淑華。

對(duì)于兩次認(rèn)義父，李香蘭解釋：“在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，關(guān)系親密的家族間禮節(jié)性地過(guò)繼養(yǎng)子的情況并不罕見(jiàn)。”但國(guó)內(nèi)對(duì)李香蘭為數(shù)不多的研究中，有論文作者指這是“以過(guò)繼形式，試圖要改變命運(yùn)的伎倆”。

聽(tīng)起來(lái)確實(shí)蹊蹺，兩個(gè)義父都是政界人士，且都是不折不扣的漢奸，聯(lián)系李香蘭的“滿鐵”子弟出身和之后服務(wù)“滿鐵”投資的滿洲電影公司（簡(jiǎn)稱“滿映”），諸多巧合未免有設(shè)計(jì)嫌疑。但若說(shuō)設(shè)計(jì)，山口家給女兒的職業(yè)設(shè)計(jì)也是政府秘書而不是歌手演員。

她的中國(guó)文化基因似比日本血統(tǒng)更為凸顯。她和北平女孩一樣享受著流連北海公園、太廟和東來(lái)順羊肉館的歡樂(lè)時(shí)光。她說(shuō)自己從來(lái)沒(méi)有作為日本人的優(yōu)越感，“在作為李際春的義女李香蘭和作為潘毓桂的義女潘淑華的生活中……幾乎忘記了自己的日本國(guó)籍”。

糖衣炮彈

在李香蘭的生命里，來(lái)自俄羅斯的猶太姑娘柳芭占據(jù)著特殊的位置。柳芭最早為她和音樂(lè)牽線，無(wú)意中改變了山口文雄的規(guī)劃。在沈陽(yáng)期間，李香蘭肺結(jié)核初愈，醫(yī)生讓她鍛煉呼吸器官，柳芭提議她學(xué)聲樂(lè)，并介紹了俄歌劇演員波多列索娃當(dāng)她的老師。

“那孩子毫無(wú)天分，我教不了。”學(xué)院派女高音并不看好這位日后的紅歌星，但經(jīng)不住柳芭苦求。“倘若柳芭當(dāng)時(shí)輕易放棄，恐怕我就不會(huì)成為歌手了……她此后亦曾多次出現(xiàn)在我人生中的重要場(chǎng)合，最后甚至救了我的命。”李香蘭回憶。

13歲的李香蘭越唱越好，得到在老師的獨(dú)唱會(huì)上熱場(chǎng)的機(jī)會(huì)。演出地點(diǎn)是“滿鐵”經(jīng)營(yíng)的高級(jí)酒店，觀眾都是知名人士。演出后第二個(gè)周六，“奉天廣播局”科長(zhǎng)東敬三找上門來(lái)。

當(dāng)時(shí)日本在“滿洲國(guó)”推行“日滿親善”懷柔政策，廣播局籌劃推出通曉兩國(guó)語(yǔ)言、人靚歌甜的偶像演唱所謂的“滿洲新歌曲”，日本血統(tǒng)的李香蘭自然是比中國(guó)女子更合適的、不用擔(dān)心背叛的人選。

山口文雄感到為難，但李香蘭畢業(yè)于日本女子大學(xué)的母親說(shuō)“只是唱歌而已，也算為國(guó)效力”。于是赴北平之前，她不露面地在廣播中演唱了《漁家女》、《昭君怨》《孟姜女》等曲目。

雖然離開(kāi)了日滿的地盤，李香蘭在北平仍受到他們不間斷的關(guān)注。“北支派遣軍司令部報(bào)道部”負(fù)責(zé)文化控制的特務(wù)山家亨常到潘家看望她，帶她飽嘗美食還給她零花錢。

無(wú)功不受祿，一天李香蘭回到潘家，等著她的除了山家亨還有“滿映”的山梨稔。endprint

沖著“為電影配音”的李香蘭被連哄帶騙地帶到“滿映”，等著她的是“廉價(jià)喜劇”《蜜月快車》的女主人公一角。在片場(chǎng)的伙食，日本人吃白米飯，中國(guó)演員吃高粱。

李香蘭以為拍攝結(jié)束就能解脫，但“滿映”找到她的父母簽訂了專屬合約，她成為“滿映”第一女主角，接連拍攝多部日滿宣傳影片。

熒幕上，二九年華的她粉面桃腮，因?yàn)檠劬Υ蠖鴪A而有“金魚(yú)美人”之稱，兩個(gè)國(guó)家的女性氣質(zhì)在她身上兼而有之，這種模糊和神秘增添了她的魅力，符合日本人對(duì)中國(guó)女人的想象。

她的角色無(wú)外乎是中國(guó)姑娘愛(ài)上日本男人，比如片名就帶有感情色彩的《支那之夜》：中國(guó)少女桂蘭被醉漢糾纏，為日本船員長(zhǎng)谷所救并帶回日本旅館，日本老板娘和房客們熱情接待，懷著仇恨的少女卻表現(xiàn)抗拒，長(zhǎng)谷打了她一個(gè)耳光說(shuō)：“醒醒吧，你要頑固到什么時(shí)候？”最后便是少女敞開(kāi)心扉，陷入愛(ài)河。

“男人打過(guò)女人后，被打的女人覺(jué)察到男人的真心并最終因愛(ài)覺(jué)醒，這種表現(xiàn)手法在日本是說(shuō)得通的。但對(duì)中國(guó)人而言，縱然只是在電影里，中國(guó)人被日本人毆打也是一種恥辱，何況被打的中國(guó)人還對(duì)日本人產(chǎn)生了好感。”多年之后，李香蘭反省道。

不過(guò)演戲之余，她甜美的歌聲，演唱的許多電影歌曲，已經(jīng)在中國(guó)流傳廣泛。“滿映”捧紅的這枚糖衣炮彈，俘獲了不少受眾的心。

夢(mèng)里不知身是客

雖然懷著祖國(guó)日本和“母國(guó)”中國(guó)互不沖突的念頭，但非此即彼的現(xiàn)實(shí)選擇從李香蘭進(jìn)入“滿映”前便已顯現(xiàn)。

寄居潘家就讀北平女子中學(xué)時(shí)，整個(gè)學(xué)校只有潘家姐妹和另一名同學(xué)知道李香蘭的身份，“若被人知道我是日本人——所謂東洋鬼子——會(huì)有生命危險(xiǎn)”。

日本關(guān)東軍的侵略愈演愈烈，北平常爆發(fā)反日游行，每當(dāng)此時(shí)李香蘭便驚慌失措地躲進(jìn)小巷。同學(xué)問(wèn)的交談也開(kāi)始頻繁出現(xiàn)抗日字眼。一次李香蘭被邀請(qǐng)到中南海公園參加學(xué)生茶會(huì)，其實(shí)是政治討論會(huì)，有人問(wèn)，倘若日軍越過(guò)北平的城墻，大家怎么辦？

有人說(shuō)“參加國(guó)民政府軍”，有人說(shuō)“加入共軍”，輪到低著頭的李香蘭發(fā)言，她說(shuō)：“我會(huì)站上北平的城墻”。她后來(lái)在自傳中對(duì)此進(jìn)一步解釋：“十六歲的我并未選擇日本或中國(guó)，而是選擇死在某方的槍口之下”。

中學(xué)女生李香蘭以為可以選擇中立的決心，在她成為電影女演員李香蘭后，遭遇了種種意想不到的現(xiàn)實(shí)沖擊，她對(duì)祖國(guó)和自己的認(rèn)知都產(chǎn)生了動(dòng)搖。

進(jìn)入“滿映”第二年，她作為日滿親善使節(jié)“訪問(wèn)”日本，盡管出發(fā)前夜興奮得不能合眼，她的第一次祖國(guó)之行卻并不愉快。因?yàn)樗矸萆形垂_(kāi)，持日本護(hù)照，穿中國(guó)旗袍，出入境的官員訓(xùn)斥她“身為上等國(guó)民卻穿下等服裝”。

“我對(duì)祖國(guó)的幻想頓時(shí)破滅，心頭開(kāi)始滴血。”李香蘭成了“沒(méi)有故鄉(xiāng)的人”，她的歌曲被中國(guó)官方視為“靡靡之音”，也被日本軍方當(dāng)做“頹廢且挫傷士氣的敵國(guó)音樂(lè)”而禁止。代表作《夜來(lái)香》盡管很受歡迎，但流行的時(shí)間不長(zhǎng)，后來(lái)日文版和中文版都禁止出售，理由是任何一首外國(guó)的軟綿綿的情歌都會(huì)使風(fēng)紀(jì)紊亂。這首歌還讓她被日本工部局傳訊，他們不知道她是日本人，“懷疑我唱這首歌是期望中國(guó)（重慶）政府回來(lái)”。

其實(shí)她的身份并非全無(wú)破綻，但在一度被日本媒體報(bào)道之后，被“滿映”以交換條件“公關(guān)”，沒(méi)有在中國(guó)形成傳播。

1943年，她參演《萬(wàn)世流芳》，在北平記者招待會(huì)后，一位年輕記者追過(guò)去問(wèn)她：李香蘭，你不是中國(guó)人嗎？為什么演出《支那之夜》和《白蘭之歌》那樣侮辱中國(guó)的電影？她道歉說(shuō)：那時(shí)我年輕不懂事，現(xiàn)在很后悔。在此向大家賠罪，再不干那種事了。周圍的人們善意地報(bào)以掌聲。

自傳里，李香蘭表示自己曾數(shù)次想公開(kāi)身份。但當(dāng)時(shí)，或許是“滿映”的阻撓，或許也因?yàn)椴粔蛴杏職猓冀K未把握主動(dòng)坦白的機(jī)會(huì)。

槍口逃生

發(fā)生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后的李香蘭審判事件，是當(dāng)時(shí)文藝界的一大新聞。

日本戰(zhàn)敗，偽滿隨之覆滅，曾為“滿映”服務(wù)的一些人員被作為“文化漢奸”起訴，其中便有李香蘭，因?yàn)樗钪讣沧钍荜P(guān)注。

她的罪名是“身為中國(guó)人，卻和日本人共同拍攝冒充中國(guó)的電影，協(xié)助日本的大陸政策，背叛了中國(guó)”和“使用中日兩國(guó)語(yǔ)言，利用朋友關(guān)系搞間諜活動(dòng)”。

那年深秋，軟禁中的她從傭人的報(bào)紙上讀到“十二月八日下午三點(diǎn)對(duì)李香蘭執(zhí)行槍決”的消息。那天距離槍決日還有三周，“我始終無(wú)法忘記那段痛苦的日子，每當(dāng)有車停在大雜院前，我就緊張得喘不過(guò)氣。只要有人敲門，我就會(huì)嚇得縮成一團(tuán)”。

她所恐懼的日子到來(lái)了，但那天什么也沒(méi)發(fā)生，反而是失聯(lián)的昔日好友柳芭前來(lái)探望，并設(shè)法從山口文雄那里拿到了李香蘭的日籍證明。

審判庭上出現(xiàn)了戲劇性的一幕，李香蘭出示自己的日本戶籍抄本證明，既然“漢”之身份不存，“漢奸”之罪也無(wú)法成立，鑒于她未參與演出之外的政治活動(dòng)，法官當(dāng)庭宣判無(wú)罪，觀眾席一片嘩然。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)聽(tīng)眾憤然要求重申時(shí)，被告席上的李香蘭淚流滿面地唱起了自己的流行歌曲，一再鞠躬致歉，得到了中國(guó)人的寬容——這個(gè)中國(guó)式的感化片段，在她晚年的自傳中并沒(méi)有提及。

與“漢奸”李香蘭其實(shí)是日本人同樣令人意外的，還有“日本著名女間諜”川島芳子原來(lái)是中國(guó)人金璧輝一事。這個(gè)清朝王爺?shù)呐畠罕灰庥枞毡救酥Α翱飶?fù)清室”的肅親王送給日本人做養(yǎng)女。

李香蘭和川島芳子曾有生活往來(lái)。在北平潘家期間，李香蘭因宴會(huì)結(jié)識(shí)川島芳子，“川島似乎對(duì)我頗為賞識(shí)，頻頻叫我去玩”。“川島本是一名相貌妖嬈且頭腦聰明的女子，但那時(shí)的她既缺乏公主的矜持，又毫無(wú)目的，看起來(lái)似乎只是為了玩樂(lè)而玩樂(lè)。不知道她是在抵抗什么，還是在逃避孤獨(dú)。”

川島芳子最終沒(méi)有逃過(guò)槍決，據(jù)李香蘭晚年披露，川島曾嘗試向“日本義父”尋求一張假日籍身份證明以逃脫罪責(zé)，但未能如愿。

一個(gè)用中文名字的日本人，和一個(gè)用日本名字的中國(guó)人，在荒煙蔓草的年頭，后者沒(méi)有前者幸運(yùn)。當(dāng)然，川島芳子也沒(méi)有表現(xiàn)出那份雖然糾結(jié)但愿意反省的良知。endprint

1946年，山口淑子被遣返回日本，當(dāng)船駛離中國(guó)碼頭，收音機(jī)中飄出《夜來(lái)香》的歌聲，這位歌曲的演唱者“忍不住全身顫抖”。

此生名為李香蘭

恢復(fù)本來(lái)身份的山口淑子在日本繼續(xù)影視事業(yè)，她給自己起了一個(gè)藝名“香蘭山口”，她稱這個(gè)名字為“中日混合物”。

1950年代，她應(yīng)香港邵氏電影公司邀請(qǐng)拍攝《金瓶梅》、《一夜風(fēng)流》、《神秘美人》等電影，李香蘭這個(gè)名字，又重新回歸中國(guó)觀眾視線。

她的經(jīng)歷本就不比她演的故事遜色，她生逢的一面戰(zhàn)火流離一面歌舞升平的時(shí)代，又讓她與許多同具傳奇色彩的人物，比如周璇和張愛(ài)玲有所交集，留下了鮮活的聲像記錄。人生遭遇和藝術(shù)生命的雙雙離奇，也讓她成為不少影視劇的題材。

1994年周星馳執(zhí)導(dǎo)并主演的《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》雖然仍稱李香蘭為“漢奸”，卻又安排了一場(chǎng)演奏歌曲《李香蘭》的動(dòng)人場(chǎng)景，這首實(shí)由張學(xué)友翻唱的歌詞曲哀婉，“像花雖未紅，如冰雖不凍，卻像有無(wú)數(shù)說(shuō)話，可惜我聽(tīng)不懂……”不了解李香蘭的人，大概無(wú)法領(lǐng)悟那其中的癡情與憂傷。

不過(guò)，如果李香蘭的經(jīng)歷僅限于此，那也不過(guò)是又一個(gè)周璇或川島芳子或其他民國(guó)女人式樣的故事。最大膽的編劇恐怕也寫不出來(lái)的續(xù)集是，晚年李香蘭先是成為日本電視臺(tái)的女記者，深入中東和東南亞戰(zhàn)地采訪，會(huì)見(jiàn)名流政要，1974年，她又走上政壇，當(dāng)了18年參議員。

前半生，她為時(shí)代所累，幾乎成了“漢奸”;而后半生，她抓住時(shí)代，讓自己成為“中日友好”的名片。“一個(gè)被時(shí)代、被一種虛妄的政策愚弄的人，如果噩夢(mèng)醒來(lái)后，能有機(jī)會(huì)對(duì)當(dāng)時(shí)的行為反思，或加以解釋說(shuō)明，也是幸福的。”

李香蘭的魅力不只是美貌，還有往往因美貌而被忽略、但她最終證明了的堅(jiān)韌。如同很多年前在北京飯店，旅居的日本畫家梅原龍三郎為十幾歲的她而作的《年輕女子像》，畫出了兩只不一樣的眼睛——“你右眼神采自由奔放，左眼卻沉穩(wěn)嫻靜”。無(wú)論身份還是性格，這個(gè)女人有著神秘的許多面。

“山口淑子、李香蘭、潘淑華、山口野莉、野口淑子、大鷹淑子……”在自傳里，李香蘭回憶了曾經(jīng)擁有過(guò)的名字，“對(duì)我而言名字的更改不僅反映人生的轉(zhuǎn)變，更意味著無(wú)法擺脫的烙印，那是我傾盡一生也無(wú)法戰(zhàn)勝的‘時(shí)代”。

但“李香蘭”無(wú)疑是其中最重要的一個(gè)。她的那本自傳最終命名《此生名為李香蘭》。

（摘自《博客天下》2014年第26期）endprint