董叔叔

李莎莎

上世紀90年代初，父母工作調動，我們舉家遷至廣東，那時我上五年級。剛到的時候，爸爸單位的人被統一安排住在一幢筒子樓里，就是在那里，我認識了董叔叔。

筒子樓里住著爸爸的很多年輕同事，有的初為人父母，閑暇的時候抱著孩子在樓前散步。如果被董叔叔看見了，一定會熱情地和那小嬰兒親近一番，人家都要走了，他似乎還舍不得把手中的孩子還給人家。這樣的情景，我看見過好幾次。

有一次，我終于忍不住問道：“董叔叔，你和陳阿姨怎么不要個小孩兒呢？”

他的臉上頓時寫滿了無奈：“我是想要，可你陳阿姨覺得現在還不是時候。”

我從媽媽口中得知，董叔叔出身河南農村，家境貧寒，當年他是他們那一地區的高考狀元。到了吃飯時，筒子樓家家戶戶的門幾乎都開著，循著香味，就能大概猜出每家在吃什么。可唯獨董叔叔家總不見什么油煙，后來我才知道，為了省錢，他每餐幾乎只吃腳板面——一種在廣東菜場里售賣的最最便宜的面條，一塊錢左右就可吃飽。菜是沒有的，肉更無從談起，只在面里拌些鹽。

“莎莎，我煮了面，你過來吃點吧！”我有次經過他家門口，他熱情地招呼我，似乎里面藏著什么山珍海味。

“小董，你總這樣吃怎么行呢？沒有營養啊。”媽媽有些憂心忡忡地說。日子久了，媽媽知道了董叔叔的情況，做點好吃的就會送一些給他吃。

“呵呵，您不知道，我們河南人就是愛吃面，這樣做的腳板面可好吃了！要不你們也來嘗嘗？”他一臉真誠憨厚的笑容，看不出絲毫抱怨。可我真不懂那碗以鹽為唯一佐料的光禿禿的面美味何在。

可陳阿姨在家的時候就不一樣了，香味常常從她家飄出。廣東人擅長煲湯，她很快就學會了。只要在家，她就會買來烏雞等各種食材，自顧自地煲湯滋補。而她的丈夫照舊喜滋滋地吃他的鹽煮腳板面。

“莎莎，你來！”經過董叔叔家門口的時候，我被陳阿姨叫住了。這天只有她在家。

“我這兒有好東西給你吃。”說著，她從一個無比精致的盒子里拿出一只小巧的、有著雕花鏤空底托的蛋糕遞給我，說是剛從新開的進口超市里買的，緊接著又說出了一個令我咋舌的價格。我小心翼翼地咬了一口那只蛋糕，其實并沒覺得好吃得叫人想暈倒。

“怎么樣？好吃么？”陳阿姨一臉期待地盯著我的表情。

“嗯。”吃人嘴短，我懵懵懂懂地點著頭。

“這樣就對了嘛。人活著，就要對自己好一點。可別像你董叔叔那樣，為了省錢，成天吃腳板面。切，農村來的，老土！要不是看他上學那會兒學習還好，我才不……”也許因為猛然想起自己面對的是一個十來歲的小女孩，她就此打住了，可當時說這話時那嫌惡的表情，我至今記憶猶新。如果我不知道他們的關系，我簡直很難想象如此不屑的語氣所鄙視的對象，竟然是她的丈夫。

日子平淡如水，就這樣一天天地過著。董叔叔還在賣著電腦，而且從他持續以腳板面為食上來看，他的收入也還沒有什么改觀。有一天，媽媽發燒，躺在家里，爸爸帶我去參加一個朋友的聚會，筒子樓里的其他人也上班去了。回來的時候，媽媽悄悄跟我說，她聽見董叔叔家吵架了。

“哎喲，真是厲害，還摔東西了呢！陳阿姨吼得特別兇，估計她是以為樓里沒人才好意思這樣的。我聽了半天，原來是她在質問董叔叔為什么把錢寄給老家，供他妹妹讀書。董叔叔一個勁兒地賠不是，可陳阿姨越吼聲越高，罵他沒出息。”

我當時默默地想，我真沒覺得董叔叔有什么不好啊，怎么在陳阿姨眼里，他這么不可救藥呢？既然這樣，她當初干嗎還嫁給他呢？我真是不明白。

終于有一天，董叔叔一臉無奈，拎起簡單的行李，從筒子樓里搬了出來。看見在樓下玩的我，他勉強笑笑，還邀我以后常到電腦城玩。

后來我才知道，他搬走是因為陳阿姨和他離婚了。

自那以后，我很少能再見到他了，只是去過兩次他工作的電腦城。和他一起工作的，是一個叫小吳的、十分年輕也蠻漂亮的女孩。我當時朦朦朧朧地意識到，她對董叔叔“有意思”，心底里真希望他倆能成。