那些年的小秋收

文_夏宇紅

秋天來了，田里的莊稼一茬一茬地泛黃，一天一天地成熟了。秋收的季節又到了。

秋收，這是大人們所關心的事情，自有隊長領著大人們去不停地收割，用不著孩子們去多操心。孩子們所關心的是，秋風一起，山上樹葉一黃，又有哪些山貨該成熟了，哪些山貨可以將它及時地采回來、挖回來、晾曬干，然后背去供銷社賣錢。這些，大伙謂之為“打山貨”。

“打山貨”是土話，它在當時有個挺文雅的名字叫“小秋收”。說起“小秋收”，對于現在的孩子來講，估計很少有人知道了。可是，在那個異常貧困的特殊年月里，它卻是山里孩子唯一可以掙得現錢的來路，是山里孩子一年學費的指望，是每到秋天老師在放學時對學生必講的話題！

山里的山貨理所當然地有很多，可是，卻并不是每一樣山貨都能變出錢。要想山貨變出錢，那還得有人收。于是，一到秋天，供銷社收購門市部門前花花綠綠的墻面，就成了孩子們無時不在關注的焦點。因為，那上面不光會隨時貼出幾張收購山貨的信息，還會還時不時地有一些花花綠綠教人識別山貨的宣傳圖畫和收購說明。在那個文化生活極度貧乏的年月，孩子們站在墻下，仰著腦袋，看著那些漂亮的似曾相識的彩色圖畫，便如同獲得了一本簡易的科普連環畫，讓人陡然生出一種莫名其妙的興奮。

在我老家，我所見過的“小秋收”收購的山貨大致有兩類：一類是樹上長的，諸如棕櫚樹籽、杉樹籽、蠟樹籽、松樹籽等植樹造林所需的樹籽；一類則是地里埋的，諸如天冬、麥冬、半夏等中藥以及可以用來釀酒“丁把蔸”等。

半夏在我們老家，大伙都習慣叫它“三步跳”，據說是因為毒性很大，人如果誤食之后，只需跳三步就完蛋了。大人們說得很是聳人聽聞，因而在挖、洗、曬“三步跳”時，我們總是做得很小心。“丁把蔸”到現在我依然還是不清楚它的正規學名，只知道它生有長長的刺梗、大而光滑的葉子，常常生長在深深的巖縫之中，挖起來很費勁。“丁把蔸”的莖塊長得奇形怪狀，有些像我后來見過的“太湖石”，且很硬很結實，需拿斧頭用力才切得開。切開后的“丁把蔸”顏色紅紅的，如同臘肉一般好看。聽說，“丁把蔸”收去后都是用來釀酒，當地的供銷社里常有這種酒賣，只是喝過這種酒的人都說，這酒很打頭。不過話說回來，在那個年代，糧食酒稀罕得如同當今的茅臺，一般人夠喝上幾杯“丁把蔸”酒，本身就已經是一件很不錯的事情了。天冬麥冬之類則生長在森林深處，要么尋不見，要么尋見就一大片。可大人們因擔心我們進林子會遇見毒蛇，總是不讓小孩子單獨去挖。相比之下，采摘棕櫚樹籽、蠟樹籽就直接得多，附近山頭有多少棵這樣的老樹，今年結了多少籽，入秋之前，小孩子們早就已經爛熟于心，況且這些樹都不算太高大，霜風一起，樹籽變白，“唰唰唰”地幾下就可上樹將它成爪成爪地采摘下來，然后，只需呆在家里將籽粒捻下來，曬干就可賣錢。而松樹籽、杉樹籽則需先將其果實采下，然后再拿到太陽底下去暴曬，讓果實開裂，籽粒才會出來。

山貨背到供銷社的收購門市部去賣的時候，是孩子們最高興的時刻。不論山貨有多少，總能換回幾角幾分的零票。對于孩子們來說，一次能換回整塊錢的時候少而又少。記得有一年，我采摘的棕櫚樹籽一次居然賣了兩塊多，讓我足足興奮了一星期。要知道，那時候一個學期的學費也只要兩塊錢呢。

買山貨的錢，雖然是孩子們的辛苦所得，可孩子們實際可以支配的錢，往往只是那除開整角之后可憐的幾分，整塊整角的錢，是必須交給父母用來補貼家用的。可就是那可憐的幾分錢，卻足以讓孩子們再次回到山上，累得黑汗直淌……

現在好了，山貨都來自連片的規模種植，再也用不著讓孩子們漫山遍野地東挖西找了。物資充裕了，過去那些山貨，許多現在都派不上什么用場。只是，當我看到如今孩子用錢闊綽的樣子，便想起以前的“小秋收”，總覺得他們的童年生活似乎缺少了點什么。

缺少的是什么呢？我想，可能是苦難。但現在的父母，誰又愿意讓自己的孩子再回到過去吃那樣的苦呢？