一紙燃情

張爽

檀香，在虹一的手里成了繪畫的工具，隨著她動作的游走，紙在幻滅中獲得新生。

剛到工作室時，虹一正在創作，聚精會神拿著一支檀香在紙上緩慢移動，當香頭的火焰舔舐到紙面那一瞬，紙面急速變黑，并迅速向四周擴散，如同一滴墨落到生宣紙上。屋里的檀香味越來越濃，紙面上形成了不同的圓圈，或長，或扁，或是橢圓，或是細長的環。這種自然形成的圖案，張揚著旺盛的生命力，用莫測的方式組成了世間最美妙的畫面，沉浸在創作中的虹一完全沒有感覺到我們已經在她身后站了很久，她全部的注意力都集中在手里那支檀香上。

順應紙張的“脾氣”

虹一，Space+1工作室創始人，2009年開始獨立創作，從單純的繪畫者轉化為紙藝創作者。她試圖通過雙手創造出不同形態和功能的紙制品，以此表現紙張不同的“脾氣”，從而改變人對于紙張的簡單認識。她為自己設計了一個LOGO——一條黑色的海馬，并附上一段注釋：擁有豐富的姿態，雌雄模糊，勇敢起來可以做沖鋒陷陣的騎士，而其小巧靈活的身形，又像跳躍的音符，穿行于海底。

幾番相處，感覺海馬的形象跟虹一很接近，這種接近一是源自她骨子里堅毅的男孩性格，二是來自她敏感和善于觀察世間萬物的天性：“我本身是學設計的。設計的話，分功能性設計和視覺性設計，某些領域上兩者是可以兼備的。但隨著科技發展越來越快，人們越來越強調功能，而忽視最質樸的東西。我想通過視覺設計，帶人們進入某種狀態，刺激他們的感官，影響心智，從而進入平靜、安詳的內在情緒美的狀態，這或許可以算作是一種心理治療。”與繪畫相伴的日子里，常常被繪畫者忽視的紙張引發了她的興趣：“紙張在生活里是很不起眼的東西，因為獲得它很容易，大多數人只把它當作一種工具。但如果你跟它相處久了，就會發現每一個種類的紙張都有各自的脾氣。”

虹一最早發現有“脾氣”的紙張是宣紙。那時候，她正在學習傳統水墨畫，常因為小失誤而毀了一整幅作品。生宣潤墨性特別好，下筆之后，紙面上從接觸點向外能擴展出好幾個層次的色彩來。可是一旦筆法沒有控制好，或是蘸墨過多，紙面就出現了一個大黑點，整幅畫就廢了。熟宣就不同了，它不洇墨，但畫不容易干，總是要晾好久，而且時間長了紙張還會發黃。從那時起，虹一開始細心觀察紙張的不同“性格”。起初，她只是出于好奇，琢磨著如何利用紙張的“小脾氣”創作不一樣的畫，漸漸她就迷上了這種對紙張特殊表現力的開發。“紙張的可塑性很強，表現力也很多樣。設計紙品時，我不會先想怎么去做，怎么創新，只是在制作設計的步驟中，改變某個小小的環節，比如顏色和質地，紙張會呈現出不同的效果。很多時候，那些效果會完全超出自己的想象。這種感覺就像小時候做了好事，老師會獎勵一朵小紅花，刺激你再接再厲。”

從單純的繪畫者轉變成紙張設計者，對虹一來說，是水到渠成的事情，甚至她覺得：“與其說是我選擇了紙，不如說是紙選擇了我。”

不破不立的重生

20歲時，虹一看到一篇關于傳統織染工藝的文章，一個想法突然在她腦中形成，纖維制成的布料可以染色，同樣是纖維形成的紙張是否也可以染色呢？化染畫就這樣在虹一自行摸索中誕生了。它以粗纖維紙為原料，利用顏料水解度的不同，通過特殊化學手法，創造出如夢似幻的意境。既有著中國水墨畫朦朧間的幽靜與隨性，又有著西方印象派的爆發力和視覺沖擊感。“顏色是有情緒的。”跟繪畫打了多年交道的虹一深知其中奧秘。她將這種奧秘運用到化染畫上，用不同色彩的顏料來表現她所看到紙張的紋理與生命性。成功創造化染畫之后，虹一更專注于紙制品的創造，她利用印染、編織、繪制等方式，用為一張張白紙塑造出不同的性格。

焚香畫是她創造出的更具欣賞性的另一種紙藝作品，通過檀香緩慢燃燒，在紙張上形成一個個形狀不同的空洞，用灼燒的方法描繪出創作者的內心。創作時的虹一常常進入冥想的狀態，在有意識和無意識之間徘徊。手里呈現的作品，很多都是零散的碎片，字母、字符以及看不出來內容的圖形，她會將這些碎片打破、重組，構成一個新的整體。虹一的創作從頭到尾沒有設定底稿，完全遵照自己的內心行事。作品的內容更是千奇百怪，有時是一塊石頭，有時是一條魚，有時是一只瓢蟲，有時是一片艷火……這些瑣碎的生物、景觀構造出一幅幅和諧的畫面。被火焰舔舐過的紙張留下淺淡的焦黑，像歲月洗禮風化后遺留下的殘跡，帶著時間雕刻的美，讓人的心跟著安靜下來。

創作一幅焚香畫的時間很長，最少也得一兩個月時間方能完成，比其他創作方法慢了很多，但虹一卻特別喜歡，“我喜歡這種狀態，思想在火中燃燒蔓延，這樣的創作一半看人一半看天，最后經過反復思考匯總在一起，不斷帶給我更多的心靈感悟，就像一場生命輪回。”虹一覺得自己沒有刻意要傳達什么，觀者感受到什么那就是什么。焚香作畫時，不急不慢用時間一點點積累痕跡的狀態，以及白紙被火焰吞噬后涅槃重生的感覺，才真正令她著迷。或者說，不破不立就是虹一深藏在骨子里的性格。

2013年，已經從事很久紙制品設計的虹一正式成立自己的工作室，名字叫“SPACE+1”，space英文的意思是空白；+代表sun（太陽），vitality （生命力），plus（加）， home （家）；而1則是manifold （整體多樣），uniform （始終如一），出自泰戈爾著名的詩句：In darkness the One appears uniform，in the light the One appears as manifold（一即是全，全即是一）。事實上，虹一創作的不僅僅是紙藝作品，她努力改變人們對紙張的簡單認識，或是對手作的單純理解：“我想做的并不是發揚或是傳承手工藝，而是提供一種別樣的視覺感官體驗，一種生活與心靈的共鳴，一種‘唯一的專屬感。”endprint