農村手工藝正在絕處逢生

劉園

只要有人，就會有手藝，尤其是在農村。

只要有人，就有手藝。在當下凋敝的農村尋找手工藝是一件難事，它們更多存在于那些閃爍著歲月痕跡的生活器物和農具上。而手工藝始終是要靠人的手來傳承的，所以與其嗟嘆手工藝的不復存在，不如去期待鄉村建設的探索和實踐。道理很簡單，只要有人，農村就有手工藝。

百姓日用而不知

對于香港老佛爺集團公司的翁志華來說，能夠在農村找到一些合適的手藝并對其進行價值提升是一件“多贏”的事情。他在鄉村進行調研，像尋找“獵物”一樣找手藝。兩天走了三個村，通過各類熟悉村情的人進行了解，收獲不大。

當把“手工藝”這個詞講出來的時候，村民對此十分生疏，對“非遺”更加陌生。當把手工藝和產品聯系在一起時，村民覺得這像天方夜譚。繼續引導，“你們這里有篾匠嗎？以及木匠、打草鞋的，這些不是手工藝是什么？”“哦，這個有。”大家恍然大悟，現在生活里由不銹鋼和塑料為原料的各種器物，以前還真的全是手工做的呢。

“大概有多少人會竹編？”

“怕是沒多少……”幾個人反復確認了一番，發現村里真正意義上的篾匠只有一個，平日里大家也會用竹子編一些東西，但都不銷售。

一個普通農村，如果非常偏遠，很多家用物什還有手工的痕跡。例如用生漆刷過的木盆、雕著“飲水思源”的石頭水缸、雕花八仙桌、木制臉盆架等，經過歲月打磨，這些物品都顯示出溫潤的色澤。可惜村民對制器的手藝并不在意，更不會把它跟產品聯系在一起。

在文人的描述中，“百姓日用即道”。在民間，百姓日用而不知。加上流水線產品的沖擊，農村的手藝在生活里幾乎是遁形的。

缺少自信和過分自信

當一個看起來很有實力的老板，在離村民不到1米的距離，告訴村民竹編可以用來賣，而且可以賣出好價錢，村民的反應往往是：“就那些簍簍、筐筐？開玩笑！”當你把環保、自然生活的回歸、綠色等概念講出來后，村民半信半疑，覺得城里人的喜好真是“怪得很”。

村民對手藝是沒有自信的，他們多數已經認定塑料制品又便宜又好用，“壞了立馬再買一個就是了”，“自己做的哪里能比得上城里買的”。對農村生活的不自信自然也折射到對農具的不自信，進而延伸到對手藝的不自信。

而與此相對的是對手藝的過分自信。在山清水秀的地方，政府熱衷打造旅游業。零星的游客到來，看上了一種由稻草編的凳子。或許帶著扶貧的性質，又或許游客本身財大氣粗，他們按照每個50元的價格買了七八個。從此以后，這里的人遇上對這種草凳子感興趣的游客，都覺得這是極好的東西，認為賣100塊錢一個都賣虧了。

顯然，這種過分的自信也帶不來源源不斷的買主，所謂“產業”，就更是無從談起。

回鄉浪潮帶來希望

眾所周知，外出務工的人太多，會手藝的老人的兒子、侄子、外孫……幾乎所有年輕人都出門了，手藝該傳給誰呢？

村里有個好篾匠，可以劈很細的篾條，編很精致的竹器。在訪問中，他提到以前在湖南某竹器廠工作時，眼神里有懷念，甚至有種驕傲。但是今非昔比，現在一個人在村里孤掌難鳴，用幾天時間編一個背篼，又賣不出什么錢，所得收入只夠一個人吃飽，連徒弟都沒辦法收。

幾乎所有的農村手藝，都面臨這樣的現狀。農民離開土地，離開農具，也離開了手藝。

不過，三十年河東三十年河西，在環境污染、城市人口容量達到上限、第一代打工者到退休年齡等因素的綜合作用下，追求安全高品質生活的人、第一代打工者、有識之士開始回鄉，這股浪潮還十分澎湃。這給農村的手藝帶來了希望。

目前，全國做鄉村建設的項目、機構、個人多得數不清，大家的目標都是發展鄉村，在享受科技進步成果的同時，親近自然。只要鄉村有回家的路，就有回家的人；人回到土地上，就有耕作的需求，就有手藝生存的土壤。

所以，與其悲觀失望于手藝的黃昏，不如寄希望于浩浩蕩蕩的鄉建大軍。皮之不存毛將安附焉？把他們當成先遣部隊也好，打工人群回鄉之路的筑路者也罷，總之他們算是農村手工藝的希望。