失聯(lián)

鄭源虛

小學(xué)5年級(jí)的時(shí)候我9歲，有段時(shí)間不知怎的，跟班上倆同學(xué)混得特鐵，一下課就摞到一塊，有時(shí)竟耽誤了吃飯。我們沿著豆瓣、煤鋪、燒酒這幾個(gè)胡同亂竄，用小刀在每個(gè)墻角刻上“鄭周馬”3個(gè)字，彼此吐露最喜歡哪個(gè)女生，發(fā)誓“打死也不說(shuō)”。未料有人跟蹤并告了密，班長(zhǎng)逐個(gè)約談，說(shuō)這帶有小集團(tuán)的性質(zhì)，套用現(xiàn)在的話就是涉黑。那時(shí)我正申請(qǐng)加入少先隊(duì)，立馬坦白“說(shuō)過(guò)老師壞話”。后來(lái)一搞運(yùn)動(dòng)就向組織交心，就是那時(shí)嚇出來(lái)的病。此后仨人見(jiàn)了面都不吭氣，不過(guò)關(guān)于女生的事都守住了，那是“底線”。（后來(lái)發(fā)現(xiàn)還是周對(duì)女生有眼力，我也轉(zhuǎn)了向。）眨眼工夫大家都長(zhǎng)大了。大約上大學(xué)的時(shí)候，周來(lái)家里一趟，說(shuō)是在電影《紅河激浪》劇組里混；再后來(lái)我從西北回京探親，在胡同里見(jiàn)過(guò)一次馬，頹廢的長(zhǎng)發(fā)遮住了半張臉。他似乎也認(rèn)出了我，但都避開(kāi)了目光……此后，此后便徹底失聯(lián)了。當(dāng)初，我們以為要好一輩子的。一輩子原來(lái)這么短。

中學(xué)最要好的是承鈞，沒(méi)想到與他的失聯(lián)更悲傷。大學(xué)畢業(yè)后去祁連山下開(kāi)荒，覺(jué)得此生與北京隔絕，要做蘇武了。1981年在蘭州辦雜志時(shí)，拆看一封北京讀者來(lái)信，筆跡竟是那么熟悉。再看署名，果然是承鈞！那份驚喜簡(jiǎn)直別提了，這“重逢”的機(jī)會(huì)，比海底撈黑匣子還希罕。奈何分居兩地，沒(méi)有共同的圈子和話題，通信也就越來(lái)越稀。1994年我離職回京，未驚動(dòng)父母，先給承鈞打了招呼。清晨5點(diǎn)，他到火車(chē)站接我，幫我安頓了住處……時(shí)光荏苒，5年前承鈞突發(fā)腦溢血，愈后基本上不認(rèn)人了。我去家里探望，伏在他耳邊私語(yǔ)，抬身卻見(jiàn)他的目光陌生游移，不由悲從心來(lái)：我們的一切過(guò)往和親密，連同記憶都沉入了深深的海底。承鈞，這次我們真的永遠(yuǎn)失聯(lián)，再也找不到彼此了？

人間的悲喜劇我們經(jīng)歷太多，有時(shí)失聯(lián)比死亡還揪心。有個(gè)女孩兒7歲被人販拐走，10年杳無(wú)音訊；母親抑郁而亡，每一天的尋找和思念都刻在父親的臉上。一天夜里，蓬頭垢面的女孩兒在夢(mèng)里與父相見(jiàn)，哭訴饑餓難耐。父驚醒，慟哭徹夜，不知何處去送飯。第二天，他搖船到江心，將一大筐方便面傾入水中，嘴里念叨著什么，兩眼早已干澀無(wú)淚。我在電視屏幕上看到這里陡生惡念，詛咒那人販子千刀萬(wàn)剮、斷子絕孫。

跟我講法律、講寬恕么？你自己的孩子“失聯(lián)”幾年試試看！

在“失聯(lián)”的故事里，不僅有痛苦和希望，還深藏著人生的種種復(fù)雜與不堪。2002年4月，24歲的南京青年陳宇執(zhí)意離家出走赴京：“我要去沒(méi)人認(rèn)識(shí)我的地方生活。你們不要找我，你們也找不到我。”自此淹沒(méi)于人海。父母每年到京尋找，他們甚至不愿拗了兒子的心思——當(dāng)媽的就是想，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看兒子一眼。2007年，左眼幾近失明的母親坐在《北京青年報(bào)》編輯部，手里拿著密密麻麻的一頁(yè)頁(yè)海淀區(qū)所有居委會(huì)的電話，還有她手繪的一幅幅路線圖。又過(guò)了7年，“失聯(lián)”終有結(jié)局，讀者沒(méi)盼來(lái)期待已久的感人故事，卻讀出了世界的真實(shí)與冷漠。兒子只為要補(bǔ)辦二代身份證，才到網(wǎng)上去查找家人信息，后來(lái)聯(lián)系上。父母的生命被折磨了12年。他們一輩子有幾個(gè)12年！我不愿再多說(shuō)兒子幾句，人家父母都沒(méi)舍得說(shuō)。有句俗話“可憐天下父母心”，確實(shí)可憐。

“你永遠(yuǎn)叫不醒一個(gè)裝睡的人。”失聯(lián)的故事，最怕的就是這句話。

電影《李米的猜想》中，鄧超和周迅扮演一對(duì)戀人。后來(lái)鄧突然失聯(lián)，他陷入一樁毒品案無(wú)法自拔。周瘋了一般尋找，在街頭撞見(jiàn)，鄧卻視她如陌人。周疾步跟在后邊，一段段背誦昔日的情書(shū)，淚流滿面。她不信叫不醒這個(gè)曾以命相許的男人，直到他從天橋上一躍而下。

失聯(lián)的事天天有，但我不要再聽(tīng)見(jiàn)。我們的心已盛不下太多的難過(guò)。