“我”是誰？——安妮?埃爾諾社會自傳中的無人稱敘事

彭瑩瑩

安妮·埃爾諾是法國當代具有影響力的女性作家，其質樸的文風、獨特的敘事風格和深刻的內涵讓她的作品走入法國大學和中學的課堂，成為文本分析的典范。埃爾諾的作品以第一人稱敘述方式圍繞作者本人的經歷展開，童年的家庭生活、父母經營的小生意、求學的過程、情感的起伏等主題在每一部作品中反復出現，勾勒出一個外省平民家庭的女孩通過出色的學業實現社會地位轉變的經歷。碎片化的敘事著眼于身邊的社會環境，如小城伊夫托全貌、咖啡—雜貨店的客人、父母的親戚、學校的老師和同學乃至街上的路人。這些看似支離破碎的瑣碎描述，真實地記錄了不同社會階層、群體在日常生活習慣、文化、教育、習俗、言語、情感表達和家庭關系等方面的差異。通過敘述者“我”（je）的觀察和情感體驗，人們看到了不同階層和群體之間的區隔。作為戰后經歷了社會遷徙活躍期的個體，埃爾諾的經歷極具時代代表性，被認為寫出了整整一代法國人的回憶。她對社會生活精確且內涵豐富的描寫常被用作社會學、人種志的研究素材。也正是如此，她的作品被稱作“社會自傳”,她自己也被譽為“化身為女作家的布迪厄(Bourdieu)”。埃爾諾曾在多次訪談中表明布迪厄的社會學理論對自己的深刻影響。她說，布迪厄的文字鼓勵她堅持描寫被壓抑的社會，促使她開始了對社會結構和社會運行機制的思考。在寫給高勒雅克（Gaulejac）的信中，埃爾諾強調了其作品的社會屬性：“我無意寫自己的生活，從自己體驗過的感覺和東西出發，希望能揭示一些真實存在的、反映人類境遇的現實。”①De Gaulejac,Vincent. La névrose de classe. Paris : Hommes et Groupes, 1987, p.219.

若僅僅將埃爾諾看作寫故事的布迪厄，未免會低估其作品的文學性，忽略作者將文字置于“文學、歷史和社會學之間”的革新。無疑，埃爾諾希望用文字記錄一段普遍意義上的社會存在，卻選擇了“我”這一個體作為敘述者、以具內省性的自傳為形式，造成形式和創作訴求上的反差。對此，埃爾諾曾強調：“我所使用的‘我’，并不是一個在文本中進行自我身份建構或自我虛構的工具，而是用于從自身的經歷中抓住家庭、社會以及情感真實存在的符號。”②Ernaux, Annie. “Vers un je transpersonnel.”, Autofictions & Cie, Cahiers RITM, 6 (1994), Paris : U. Paris X-Nanterre, 1994, p.221.因此第一人稱“我”對于作者而言，并非簡單的敘事工具或傳統自傳中的人稱指代。要解讀第一人稱敘事形式的個體性和埃爾諾式的“社會傳記”的群體性之間的悖論，恐怕還需厘清“我”這一單數形式的人稱代詞在埃爾諾文本中的復數內涵。

一、“我”是誰？

敘述中的第一人稱“我”是一個較難定義的主體。在語法范疇內，人稱代詞僅由其指代的對象定義。第一人稱對應說話者本人，第二人稱對應說話的對象，第三人稱則指代其他人。但具體的指代對象應根據具體的使用背景而確定。因此，本弗尼斯特(Benveniste)曾對“我”這一人稱形式作出如下定義：“每一個‘我’有自己的指代，且每次對應某一個個體。”③Benveniste, Emile. Problème du langage. Paris : Gallimard, 1966, p.252該定義既規定了第一人稱代詞的單一性又肯定了其可變性。而在具體的文學實踐中，“我”的內涵也隨著第一人稱寫作形式的發展而豐富。它有時是自傳中記錄一段歷史、一個存在的真實個體，如《懺悔錄》中的承認“這個人，就是我”④Rousseau, Jean-Jacques. Oeuvres complètes, tome I. Paris : Gallimard, 1959, p.5.的盧梭；它也可能是自傳體小說中的某個虛構個體在想象的空間講述混雜著真實記憶的故事，比如《情人》中在湄公河的渡船上帶著男式帽子的小姑娘；甚至可能如《論科學與藝術》中的法布里修斯一樣，作為集古羅馬的德行于一身的某個代表。因此，“我”作為一個有指示功能的人稱代詞，應在具體敘述背景中確定其指代對象。無論是真實或虛構的個體，“我”作為單數形式的人稱代詞都體現了其指代的統一性。

在埃爾諾的作品中，“我”的家庭、生活、情感等個體經歷是永恒的主題，“我”是不變的主人公。而關于敘述者的形式，除近期作品《悠悠歲月》以第一人稱復數形式“我們”出現以外，其它均為第一人稱單數“我”。根據作者本人的陳述，她寫作的目的就是陳述、記錄自己的真實體驗，是搜集“我曾參與其中的一段經歷中的一切客觀符號”。①Ernaux, Annie. Ecrire la vie. Paris : Gallimard, 2011, p.442. 后文凡出自埃爾諾該著作的引文，將隨文標明出處頁碼，不再另行作注。勒熱納（Lejeune）在《法蘭西的自傳》中《1885年后的作者》一章中整理了近現代的自傳作品目錄，其中收錄了埃爾諾除早期三部小說以外的所有作品，也可以看作對埃爾諾作品自傳性質的合法性的認可。然而埃爾諾隨后所宣稱的無人稱的“我”卻明顯于此相悖，她認為文本中的敘述者“我”并沒有一個具體的指代對象，而是無人稱的“我”（je impersonnel）：“我所用到的‘我’是一種無人稱形式，有時與其說是‘我’所說的到更像是‘另一個人’所說的話。”②Ernaux, Annie. “Vers un je transpersonnel.”, Autofictions & Cie, Cahiers RITM, 6 (1994), Paris : U. Paris X-Nanterre, p.221.

實際上，第一人稱“我”的使用體現了埃爾諾對于傳統自傳的一次僭越。在埃爾諾的筆下，“我”并非對作者、主人公或敘述者的單一指稱，而被賦予了多重意義。首先，她曾說明并不存在一個“我”：“并沒有一個指向某個人的我，指向某個個體的我。”③Charpentier, Isabelle. “Quelque part entre la littérature, la sociologie et l’histoire...”, COnTEXTES,1(2006), mis en ligne le 15 septembre 2006, consulté le 26 mars 2014.并明確地指出“我”的群體價值（valeur collective）才是其文本的最基本特征。勒熱納也曾提出人稱的多義性問題，必須要區分人稱的語法意義和語法意義的人稱所具體指向的對象。④Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris : Seuil, 1975, p.16. 后文凡出自勒熱納該著作的引文，將隨文標明出處頁碼，不再另行作注。“我”的文本的功能和指代的對象并非一成不變。因此研究埃爾諾筆下的“我”的內涵，對于解讀其自傳的群體意義至關重要。

二、單數的“我”

埃爾諾的寫作即始于第一人稱。在第一部作品《空衣櫥》里，“我”講述了自己大學時期因意外懷孕不得不秘密墮胎的經歷。文本中的“我”并不叫安妮，而是鄧迪絲。勒熱納在《自傳契約》中認為自傳有四個重要特征：敘事語言、題材源于個體經歷、作者與敘述者的身份一致、敘述者與主人公身份一致。第一人稱的敘述方式、作者宣稱的絕對真實性，埃爾諾的作品帶有明顯的自傳特征。然而，隨著對第一人稱寫作研究的深入和創新，學者們在發現了埃爾諾所采用的碎片式的寫作方法、文本的高度口語化明顯有別于傳統自傳。對于如何定義埃爾諾的作品的爭論愈發激烈，出現了自傳、自我虛構、新自傳等提法。但無論是自傳還是自我虛構，必須遵守的首要條件便是“身份同一性契約”。對此，勒熱那在《自傳契約》中做了如下說明：“成為自傳，作者、敘述者和主人公必須具有同一性。”（Lejeune :15）自我虛構也有類似的定義：“應滿足兩個相互矛盾的條件：副標題為小說（與自傳相區別）和人稱同一性（identité onomastique）（與自傳體小說相區別）。”⑤Gasparini, Philippe. Autofiction: une aventure du langage. Paris : Seuil, 2008, p.204.據此契約，敘述者無論以何種形式表示，“我”、“你”或其它，均指向一個特定的、單一的人稱形式，既是敘述者也是主人公。

“我是誰？”勒熱那在提出自傳的兩個契約后緊接著提出了這個問題：“假設所有的自傳都以第一人稱寫作，[...]，作者和敘述者之間的同一性是如何表現？”（Lejeune :19）勒熱那通過命名研究區分了主人公和作者的名字的關系，列舉了七種可能性，其中兩種關系可以明確身份同一性契約在文本中的存在：第一，主人公的名字在敘述中沒有出現，但作者明確表示了主人公即敘述者；第二， 整個敘述中主人公的名字出現多次且與作者名相同，如《懺悔錄》中盧梭或讓·雅克貫穿整部作品。

盡管后來的眾多對埃爾諾文本的互文性研究表明《空衣櫥》中那個叫鄧迪絲的女孩講述的正是后來《事件》中安妮的故事，但“自傳不是猜謎游戲”（Lejeune :26），作者有意隱瞞了她與主人公之間的同一性關系。勒熱那將此稱為“自傳體小說”。加斯帕里尼(Gasparini)在總結的十條“自我虛構”的原則中第一條即規定了作者和主人公-敘述者的同一性：“作者、敘述者和主人公有同樣的名字是判斷一部作品是否屬于（自我虛構）的第一個標志……自我虛構與自傳體小說的區別即在于此，自傳體小說中的主人公與作者不具有相似的名字。”①同上。《空衣櫥》中的“我”是作者從自己的人生經歷中虛構出來的人物，帶有小說的虛構色彩，可稱為“虛構的我”（je fictif）。

其后，埃爾諾連續出版了《位置》、《一個女人》、《走不出的黑夜》,以敘述者“我”的視角講述父親和母親的一生。“我”被放置在一個典型的小商人家庭環境中，目睹父母從小鄉村走出進入工廠務工，最后苦心經營一間小小的咖啡-雜貨店，實現了從農民—工人—小商人的社會階層遷徙過程。“我”作為他們生存經歷的見證者，在父母過世后以回憶的方式記錄下這一段具有代表性的歷史。在這些作品中，雖然講述的是父母和家庭的故事，“我”是敘述者和見證者，并非主人公，但是不能忽略的是“我”仍然是故事中的主要人物，是這些事件的當事人，他們的故事也是“我”的故事。

《單純的激情》、《占據》和《迷失》是埃爾諾創作主題轉型的三部曲，講述“我”所經歷的兩段失敗的感情。《占據》里的“我”因情人的離去郁郁寡歡，對幻想中的情敵妒忌不已。《迷失》中“我”經歷了一段與蘇聯外交官的無果愛情，每天在等待情人的下一次到來的期盼與失望中度過。在幾次內心獨白中，“我”稱呼自己為“安妮”。

勒熱那在定義身份同一性時曾補充道：“作者并沒有明確指明作者即主人公的同一性關系，僅有一、兩次隱晦或間接的表示，也可以認為契約存在。例如《詞語》中，作者提到薩特博士有個孫子——‘我’。印證了作者-敘述者-主人公的身份同一性。”“自傳契約指的是文本中確認這種（作者-敘述者-主人公的）同一性最終指向封面上的作者署名。”（Lejeune:26）在埃爾諾的這些作品中，“我”作為一段個人親身經歷的見證者以回憶或日記的方式記錄一段歷史，追溯一段心路歷程，既是敘述者也是劇中人物。而安妮名字的出現也可以印證契約的存在。此外，埃爾諾在與讓奈（F.-Y. Jeannet）的訪談中也承認：“文本中的‘我’和封面上的署名指的是同一個人。”②Ernaux, Annie. L’écriture comme un couteau. Paris : Gallimard, 2003, p.23. 后文凡出自埃爾諾該著作的引文，將隨文標明出處頁碼，不再另行作注。埃爾諾以一種間接的方式承認了這份“身份同一性契約”。因此，這里的“我”可以被看作自傳的“我”(je autobiographique)。

三、無人稱形式的“我”

90年代的《事件》和《恥辱》中實際上是以前故事的重復。“我”又在《事件》中回顧了大學時代的流產經歷。所不同的是，在《空衣櫥》中，“我”的回憶充滿個人獨白式的感傷，對獨自在宿舍等待手術結果的無助，側重于表達個人的一段不堪回首的經歷。而《事件》中的“我”不再專注于自我經驗和個體感受，記錄了“我”在那段焦慮中對女性的社會境遇的發問：為何歷史上沒有任何一段文字反映女性的這種不堪和痛苦？面對集體失聲，“我”在敘述中（即作者寫作時）做出了回應：需要用文字發出聲音，記錄這段真實的存在。

《恥辱》同樣也被認為重復了《位置》和《一個女人》中的故事——一個外省小商人家庭的瑣事，一個平民家庭的孩子通過優異的學業和婚姻躋身中產階級的經歷。重復的僅僅是故事，視角卻大不相同。“我”從小商人家的女兒到私立學校的優等生，最終成為教師并嫁入中產階級家庭的經歷，正是完成從被統治階層到統治階層的社會遷徙的過程。在個人回憶中，充斥著“我”對當時的平民階層和統治階層的生活細節的詳細記錄，“我”像一個闖入者來到新的社會群體的種種不適。如同《恥辱》的書名所揭示的，“我”不僅講述一個家庭、一個女孩的故事，更是在記錄平民文化面對統治文化時所經歷的恥辱，暗示社會階層的區隔在日常生活中的真實存在。

埃爾諾認為并不是要在寫作中找到自我，而是“將‘我’放在更廣闊的現實中，放在某種文化、境遇和痛苦中”（Ernaux，2003 :23）。她將個人經歷放置在社會大背景中，由己度人，引發對女性社會境遇和社會階層區隔等問題的思考。文中的“我”不僅是個體，而是某個社會群體——失言的女性或社會階層的遷徙者。此時，“我”既是傳記的敘述者、故事的主人公，同時也是一段社會歷史的見證者、記錄員，更是群體中的代表之一。第一人稱“我”因此具有了復數意義。

埃爾諾對傳統自傳契約的背叛不止于此，為了強化傳記的社會性和集體感，她更把目光從家庭瑣事和個人情感擴大到對社會日常生活的觀察。

在《外部日記》和《外面的生活》中，埃爾諾將目光投向了身邊形形色色的小人物。“我”觀察著、記錄著地鐵里賣唱的年輕人，街角乞討的流浪漢、超市的收銀員。埃爾諾認為“購物車里的東西、點牛排或欣賞畫作時的用詞流露著人們的欲望和憤怒，社會文化的不平等”（Ernaux，2011 :500）。在這些記錄中，“我”像一個隱形人，只作為敘述者存在，而不出現在文字中，哪怕只有一次出現，“我在火車站買了一份《嘉人》雜志看星座運程”，也要解釋“第三人稱他或她，是另一個人，可以想如何變如何。而‘我’，是我自己，不可能去看星座”。因此，敘述者“我”成了看不見的攝像機，正如《外部日記》前言中解釋的：“我盡量避免出現在鏡頭中……用一種攝影的寫法記錄真實。”①Ernaux, Annie. La vie extérieure (1993 - 1999). Paris : Gallimard, 2000, p.6.“我”弱化為記錄第三者的客觀工具。

而在《悠悠歲月》中，埃爾諾干脆放棄了“我”而用“我們”（on或者 nous）來充當敘述者的角色，直接將“我”溶于群體價值中。她用一幅幅自己的老照片串起整部作品，每張照片就像普魯斯特筆下的“小瑪德萊娜”一樣激起一段回憶。但埃爾諾筆下的個人形象激發的是一段對歷史記憶：“我們慢慢長大……我們開始走進校門……我們玩著手絹唱著‘你好紀約姆，你吃飯了嗎’……”（Ernaux，2011 :938）。人稱形式的變化反映了敘述聲音的變化，埃爾諾解釋說“家庭故事和社會故事是一個整體”（Ernaux，2011 :939）。

在這三部作品中，文本中碎片式的背景描寫弱化了個人故事的完整性，集中記錄日常生活的細枝末節，意在“用影像的方式捕捉日常的、城市中的、集體的現實”（Ernaux，2003:25）。第一人稱已經完全失去了個人敘事的內省意義，無論是哪種人稱代詞——“我”或是“我們”，都成為了敘事結構中的一個符碼，是整個社會結構中的某個個體或是群體的代表，成為一種具有可變意義的代詞來記錄社會的影像。

四、結語

為了擺脫傳統自傳契約的束縛，埃爾諾重新闡釋了第一人稱的含義：“我”，或是“我們”，已不屬于單一的個體，而根據不同場合的需要表現為一個群體——家庭、學校、性別群體、社會群體——的一部分。她將個體經驗轉化為集體經驗中的一部分，并將之放大，達到了以小見大，見一斑而窺全身的效果。這里的人稱代詞——無論是“她”或是“我們”——都成為了無人稱形式的“我”(je impersonnel)。

顯然，埃爾諾筆下的第一人稱“我”已超出了自傳契約對身份同一性的界定范疇。在其不同作品中，“我”具有不同的含義和指代對象。從個體的人生經歷中虛構出的“我”帶有自我虛構的色彩；自傳的“我”回憶個體的心路歷程，記錄一段家庭的歷史；復數的“我”還原出一個社會人的發展軌跡；最終，嬗變的“我”索性拋棄了最后的束縛，直接用復數人稱掩蓋“我”，直接將“我”的記憶融于一段社會歷史。“我”，不再是單一內涵的第一人稱單數形式，而被賦予多意的內涵，成為埃爾諾所說的“我”的無人稱形式。

可見對于第一人稱“我”的使用，埃爾諾并非一成不變，實際上“我”的內涵和指代反映了埃爾諾的“個人的”到“社會的”傳記的變化，從對“我”的人生故事到對普遍意義的社會人生的思考。埃爾諾的文學之路始于個人的回憶，卻并未局限在傳統自傳的狹義定義中。她經常把目光聚集在周圍的人和事，將自我至于周遭的人事之中，又在周遭的人事之中重新發現自我。一切故事緣起“我”的回憶，又處處折射出“我”對社會日常生活的細致觀察。正如薩維昂（Savéan）所總結道的：“（埃爾諾）使一個階層、一段歷史以及具有相同經歷的一代人具體化，最終刻畫出一套社會行為方式。”①Savéan, Marie-France. La Place et Une Femme d’Annie Ernaux. Paris : Gallimard, 1994, p.41.埃爾諾的作品勾勒出了一個時代的一個社會群體中奉行的一整套價值觀和態度，成為個人的和歷史的見證者、記錄者和主人公，完成了一部恢宏的“社會自傳”。