月亮之下，孤絕之吟

嚴英秀

《嘛呢石，靜靜地敲》這部小說集，我是在飛機上讀完的。從蘭州到杭州，到北京，到上海，到大連，整個六到七月的行程中，我一直隨身攜帶著它。這并非出自勤勉，而是因為，我那時忙著想要為它寫點什么。但終究，我什么也未能寫出來。事實證明，這部書的秉性之一，就是拒斥那種急功近利的淺閱讀。

盡管如此，我還是收獲了一個別樣的發現：在飛翔的靜止形式中，在一萬二千米的高度上，讀《嘛呢石，靜靜地敲》實在是一種適宜的時機。在偶爾的氣流顛簸中，將目光從書頁上投向舷窗外時，看到的永遠是云。它們或濃，或淡，或密密地堆積，或慢慢地游走。它們千姿百態，卻無一例外地從容著，淡定著，好像從不急于趕往某個方向，好像唯此刻是永世安好。天高地遠，它們生來就天長地久——這多么像萬瑪才旦筆下的小說所呈現出來的一種生活形態：那些遙遠的草原和村莊，那些混沌無名的時間，那些隨日光流年漸次隱退的愛恨情仇，那些閑云成雨的人生，那些百轉千回的溪流，在大地的皺褶里無聲地流淌，像是遺忘般訴說著關于一個民族的銘記。

行云流水，是的，這就是萬瑪才旦的小說給我的感受。縱觀《嘛呢石，靜靜地敲》中的十個短篇，每一個故事都是平常存在，所有的篇章都是自然敘述。簡單，平淡，從容，自然，已然構建了萬瑪才旦小說基本風格的是這些樸素的形容詞。作為一個藏族作家，作為一個以青藏為創作題材的西部小說家，萬瑪才旦摒棄了一度盛行至今方興未艾的那種寫作模式：迎合東部期待視野的邊地風情展示，民族宗教、文化炫美心態下的傳奇追述，以及，貌似深刻神秘的時髦而冷漠的“原生態”紀事。他走上了另一條道路，以當下的，普通的，日常的藏人生活為自己的書寫內容。究其深里，這樣的選擇不僅僅關乎到小說的取材方向，更是一種嚴肅的自覺的文化立場。毋庸置疑，如此立場在萬瑪才旦的寫作中肯定是必要的。

《午后》實在是一部饒有興味的短篇佳構。少年昂本一覺醒來，記起自己和情人卓瑪今晚有約，便心急火燎地走到了田間小路上。路上亮晃晃，如白晝一般，他抬頭看了一眼天空說：“今晚的月亮真亮啊，刺得我都睜不開眼睛。”但他還是覺得舒服，因為“今晚的風很好”。接下來，昂本依次遇到一條蛇，聽說他要去約會便莫名其妙地嘲笑他是傻瓜的少年賈巴，想嫁給他的二十歲小寡婦周措，一只黑貓，一輛手扶拖拉機，一只黃狗，想招他做上門女婿的東巴大叔，最后，他來到了卓瑪家門前，卻猝不及防地撞到了卓瑪的父母兄弟所有人。“跟情人約會時被她家人看見是最令人尷尬的事”，“平常這個時候，卓瑪家的大門都是緊緊閉著的，人都睡了，今晚不知為什么會這樣。”小說的最后，卓瑪漲紅著臉說，“傻瓜，現在才是午后，太陽還在頭頂呢。”少年昂本懵了，他不知所措，過了好一會兒才說，“那我回去再睡一覺。”

就是這樣，《午后》講述了一個“幾乎無事的喜劇”。我之所以最先評述這個短篇，是因為它簡單卻集中體現了萬瑪才旦小說最炫目的特質之一：輕盈，灑脫，足夠的善意，有節制的魔幻。日光之下無新鮮事，但有一個少年卻將太陽當成了月亮，小說的賣關子給予讀者的不是嘲弄（我們竟然也隨著懵懂的昂本走了一路的月亮地），而是充溢的溫情，只有胸懷太陽一樣熾烈的赤子之心的青春少年，才會犯下如此“美麗的錯誤”。而寫下這樣故事的人，他的心里，定然也撒播著月光般的明亮和純凈吧。

正如《午后》所呈現出來的，萬瑪才旦的小說世界是簡單的，但這樣的簡單絕不是一覽無余的粗陋，場光地凈的直白，而是幽深無邊的青山捧出的那一聲鳥鳴，是滿園春色偶露崢嶸的那一枝紅杏，是蒼茫大海上駛來的八分之一的冰山，是歷盡千山萬水的朝圣之路在佛光下無語匍匐的那一拜。萬瑪才旦深諳簡約之于短篇小說藝術的重要性，他披荊斬棘，將婆娑纏雜的敘事藤蔓一一歸順，修理，刪繁就簡成精干利落的白描枝干。篇幅短小了，故事簡潔了，但回味更悠長了，寓意更豐厚了。《嘛呢石，靜靜地敲》《八只羊》《腦海中的兩個人》《一塊紅布》都是如此，看上去極為平實簡練，卻又充滿了多重隱喻，是經得起深度闡釋的小說文本。

《陌生人》的故事，看似波瀾不興，卻激流暗涌，意味深長。一個“陌生人”從遙遠的大地方來到村莊，尋找叫卓瑪的女人。他認定這是二十一個卓瑪的故鄉。藏語“卓瑪”，即“度母”的意思，二十一度母，是雪域大地的慈悲之神。陌生人為什么來找卓瑪，他是誰，有著怎樣的過往？為什么，他說“你們這里的陽光比我們那里的好”？為什么，他口袋里有大把大把的錢，臉上卻是“一副疲倦和哀傷的神情”？雖然小說始終未對這些問題給出答案，“尋找卓瑪”這條主線的象征意味是含蓄的，潛隱的，但也是能指的，欲藏還露的。問題是，卓瑪的“故鄉”并不能給予這個執著尋找的陌生人他期待中的回應和交集，這個小小的村莊，滿街游蕩著無所事事被廉價酒灌得搖搖晃晃的年輕人，一棵掛著許多哈達的歪脖子樹，“人們相信它是一棵神樹”，但它“看上去一副無精打采的樣子”，“孤零零地立在那兒，在陽光的照射下顯得蔫不拉唧的”。小賣部里那個叫卓瑪的女孩把“瓜子皮吐到前面的水泥地上，地上白花花一片”。為了掙到陌生人承諾的一百元錢，更多的卓瑪紛紜而來——她們都不是他要找的卓瑪。最后，一心想要離開這里的售貨員卓瑪跟著他走了，當然，她也不是他要找的卓瑪。陌生人離去時“有點失望，也有點失落”，但這一點也不影響村人用他留下的三瓶酒繼續熱鬧下去。

我不知道為什么，幾次讀《陌生人》，心都被一種無可名狀的憂傷牽扯著。也許，眾生皆有神性，安寧趨善的生活就是佛境，但茫然和無知，浮躁和喧囂，使得我們成了“故鄉”的“陌生人”， 神跡永在遠方。那么，一個民族的文化傳承，一種傳統的有效延續，到底需要怎樣的內里的支撐，怎樣的精神的交接，才不至于在變異中遭遇坍塌，在“形式”中走向淪喪？

萬瑪才旦精通漢、藏雙語，除了寫小說，他還從事翻譯。他曾將廣泛流傳于藏區大地的一個經典民間故事翻譯為漢語的《西藏：說不完的故事》出版。這本“說不完的故事”是一個大故事套二十余個小故事的敘述框架，而眾多故事的源發是因為贖罪之人德覺桑布受大師旨意，要將如意寶尸背回人間，造福世人。完成任務必須遵循一個規則，背寶尸過程中他不能開口說話，一旦說話，背上的寶尸就會飛回去，他又得重新去背。但如意寶尸是個太會講故事的精靈，它以妙趣橫生引人入勝的故事引誘德覺桑布，使之無論怎么克制小心最終都情不自禁地發問或感嘆，從而前功盡棄，一次次從頭再來。德覺桑布背寶尸的故事讓我自然地聯想起推石頭上山頂的西西弗斯，但顯然，它比后者更多一份藏人智慧的輕松，有趣，少一份西方哲學的悲劇宿命感。這里，之所以提起這部民間故事集，并不是我想插進來對萬瑪才旦翻譯才華的贊揚，而是因為在他的短篇《第九個男人》中，我欣喜地看到“說不完的故事”傳統對萬瑪才旦小說敘事的滲透和影響。萬瑪才旦深刻了解藏民族敘事故事的精髓，他成功的化用使作品渾然天成地擁有了一種蘊藉的民族性，在漢語小說中不可多得的異質性，散發著一種迷幻而又親切的氣息。

《第九個男人》中的第九個男人，是作品中著墨不多但卻屬精心打造的“男一號”，這個人物猛一看，像極了尸語故事中背寶尸的德覺桑布，在女主人公雍措每講完與一個男人的情史后，他都要情不自禁地插話，給予評價，偶或表示理解，認同，但更多的是鄙夷不屑和憤恨。他的話往往只有寥寥一言半句，卻有居高臨下的優越，置身事外的敏銳，頗見見多識廣，才德俱全。這“第九個男人”以他的插話串起了小說中的九個故事，同時也塑造了卓然不群的自我形象，使得讀者眼前亮了心頭熱了，隨同雍措一起對她將要開始的第九段生活，充滿了幸福的期許。但幸福就像那個狡猾的寶尸，“噗噠”一聲又飛回去了：這第九個男人其實質和雍措所經歷的前八個男人一樣丑陋，他言行不一，是一個徹頭徹尾的偽君子。如果說前面的八個男人分別代表了八種不同的人性之惡，那么這第九個男人則是那種最讓人不堪忍受的陰暗。

應該說，這第九個男人算得上是萬瑪才旦筆下一個極富性格的典型形象，值得玩味再三。但我掩卷而思，意緒卻總是纏繞到小說的女主人公身上。雍措，這是個怎樣的女人啊，她正當年華，腦子和欲念一樣簡單，一不小心就陷進了狹促險惡的環境。男人們要擄掠她的身體，女人們則妒嫉她的美貌。她先后遭遇了破戒的僧人、始亂終棄者、奸商、卡車司機、騙子、性亢奮的放羊娃、性無能的村霸、視女人為生育工具的獨生子，飽經欺騙、凌辱、暴力和拋棄。小說開頭第一句便說：“在遇到這個男人之前，雍措對所有的男人都失去了信心。這個男人是雍措的第九個男人。”然而，正是這個男人，使雍措重新煥發了對生活的信心和幸福感的男人，卻成為傷害雍措最致命的人。作品結尾處，雍措不知去向，留給第九個男人的是雍措的兩根長長的發辮。雍措萬念俱灰，削發為尼了嗎？或者，斬斷情絲，流落他鄉，又去遭遇不可知的噩運？甚至，一死了之？故事在這里戛然終止，設置了無窮懸念。

這實在是一個浸泡在苦水中的悲慘的女性，她命運多舛，令人唏噓不已。但讓我驚異的是，就是這樣一個女性，這樣一個極盡繁復的苦難文本，萬瑪才旦的筆調也是平靜的，淡定的，從容的。他不渲染苦難，似乎苦難原本就是生活的本相；他不夸大同情，因為同情于殘缺的生活無補；他不煽情人物的承受，甚至，他讓雍措在面對接踵而來的打擊時，臉上掛著的一度是茫然的、混沌的、麻木的表情——這真實的筆觸令人心顫。其實，世界上從無可量化的痛苦，痛苦的大小輕重完全取決于當事人的感受力。雍措面對自身的痛苦遭遇，是后知后覺的。她沒有哭天喊地，沒有悲痛欲絕，她幾乎沒有選擇過人生，只是被動地接受著命運。當世界以“男人”的面目露出猙獰之相時，她無力抗爭，只是做著一點本能的掙脫。這是一個蒙昧而堅忍，懵懂卻寬厚的女性形象，她不同于那些熠熠生輝的完美女性，但卻是代表著最民間的另一種“地母”。萬瑪才旦以冷靜克制的敘事風格，塑造了泥沙俱下的當下環境中一個極為獨特的藏族女子，更關鍵的是，他寫出了她泥淖中的成長。是的，雍措并不是一個一成不變全然定型的人物，盡管成長的代價太過沉重，但她還是艱難地成長著，警醒著，覺悟著。生活在給了她那么多不應該的打擊后，終究還是賜予了一點應該的禮物：雍措終于對自身的處境、需求，對自己與男人的關系有了清醒的認識，她最后離開了第九個男人。實際上，如果僅僅從生活的外部形態看，她至少可以在第九個男人身邊衣食有保障地活下去。然而，在經歷了這么多之后，這個女人，終于懂得，孤獨比饑寒更難忍受，心靈的流離失所比身體的風餐露宿更讓人絕望。

這才發現，萬瑪才旦是個極會寫孤獨的作家。他的小說里，遍布著孤獨之人。雍措是個孤獨的女人，那個前來尋找卓瑪的“陌生人”是個孤獨的男人，用“一塊紅布”蒙住眼睛感受這個世界的烏金是個孤獨的小孩，失去了丈夫和兒子的阿媽冷措是個孤獨的老人；看見了“死亡的顏色”的小伙子尼瑪感受著深深的孤獨，長到十八歲突然成了轉世活佛，從俗世生活中被連根拔起置放到佛界高地的烏金，何嘗不刻骨孤獨著？因為孤獨，放羊娃甲洛對著聽不懂藏話的老外，自說自話，淚流滿面；因為孤獨，洛桑一個月里幾乎有二十天藏在酒醉里；因為孤獨，沒有“身份”被人遺忘了的孤兒塔洛，以背誦毛主席語錄的訝異方式尋找著與他人的對話，對自我的確認和“命名”……孤獨遍地，但這不是圖窮匕現寒光閃閃的孤獨，不是長空裂帛凄絕悲歌的孤獨，也不是暗夜無邊噬人心骨的孤獨，萬瑪才旦的小說世界獨有的孤獨，是舉重若輕落地生根的孤獨，是高風徐來月掛經幡的孤獨，它籠罩著一種優雅的、幽暗的、迷人的光暈，從容地，篤定地，平實地，甚至是幽默地，從每一個故事，每一個人物，每一段字句中浸滿出來，氤氳開去，讓讀者情不自禁地沉湎于一種清冷、淡遠而悠長的感傷中。因著這樣的特性，萬瑪才旦的小說以其溫和的立場，簡約的敘述，白描的手法，樸素的語言，卻得天獨厚地擁有了詩一般的光華質地。

我想，寫出這些故事的萬瑪才旦，又是小說家又是翻譯家又是電影導演的萬瑪才旦，也該是一個孤獨的人吧？正是因為有著一顆柔軟而高貴的孤獨之心，這個高原之子，在一次次的漸行漸遠之后，完成著一次次別無選擇的回歸，執著不懈地記錄著蒼茫的青藏母族大地上那亙古不息的歡樂與憂愁，消逝與生長；正是因為在孤獨中守望著最本真的信仰，他才以筆為旗，在獵獵風中，引領讀者抵達月亮之下，孤絕之地，一起聆聽嘛呢石，靜靜地敲……

責任編輯 哈聞