錢鍾書做月子餐

◎李 舒

錢鍾書做月子餐

◎李 舒

那是1937年5月，錢鍾書在牛津求學，楊絳陪同前往。兩人先是住在一位金先生家里，伙食由金先生家提供。留學在外，最不習慣的便是吃。錢鍾書吃不慣干酪，房東家餐食的分量又逐步減少，兩人便商量著，搬到了一所有獨立客廳、臥室、浴室和廚房的公寓。

有了廚房，只懂讀書的小兩口便開始了一場有關“食物的冒險”。自詡比楊絳會做菜的同學俞大縝教他們做白水煮肉：“把肉煮開，然后把水倒掉，再加生姜、醬油等佐料。”然而在牛津能買到的醬油咸得發苦，而且這種做法做出來的也并不像錢鍾書在國內時吃到的紅燒肉那樣。楊絳忽然想起在國內時母親用“文火”做橙皮果醬的情形，靈光一閃：“對呀，憑我們粗淺的科學知識，也能知道‘文火’的名字雖文，力量卻比強火大。”于是，他們把雪利酒當黃酒用，用文火燉肉，湯也不再倒掉，只撇去沫子——這個方法也被他們用在其他的肉類上：雞肉、豬肉、羊肉……楊絳還學會把嫩羊肉剪成一股股細絲，和錢鍾書就站在電灶旁邊，當涮肉吃。

錢鍾書當然不是甩手掌柜。楊絳貪睡，每天早晨的早餐便由他全權負責。他煮好雞蛋，烤好面包，又煮好牛奶紅茶，更有黃油、果醬和蜂蜜，用早餐小桌，直端到楊絳的床前，楊絳“便是在酣睡中也要跳起來享用了”。錢鍾書的早餐套餐中，最拿手的是紅茶，他們喜歡用印度產的立頓茶葉。后來回國，喝紅茶的習慣改不掉，國內卻沒有立頓茶，錢鍾書便用三種紅茶摻合在一起做替代：滇紅取其香，湖紅取其苦，祁紅取其色。1998年，錢鍾書去世后，楊絳整理家務時發現還有沒用完的“三合紅茶葉”，一時感慨萬千。

當得知楊絳懷孕時，錢鍾書激動萬分，他熱烈地盼望著這個小生命的降生。妻子的妊娠反應不算嚴重，卻變得身體沉重、思維緩慢，典型的“一孕傻三年”癥狀，錢鍾書便承擔起所有家務。他慎重地早早為妻子定好產院和單人病房，并請女院長介紹了專家大夫。一開始，預產期定在五月十二日，是喬治六世的加冕大典，負責接生的大夫高興地說：“這會是一個‘加冕娃娃’。”然而娃娃在楊絳肚子里卻一點反應也沒有，一直拖到十九日也無法順產，于是只能剖腹產。楊絳回憶，等自己醒來，“發現自己像新生嬰兒般包在法蘭絨包包里，腳后還有個熱水袋。肚皮倒是空了，渾身連皮帶骨都是痛，動都不能動。”護士們都對這個中國女人充滿好奇，因為雖然痛，她卻靜靜地躺著，哼也不哼一聲。對此，楊絳的理由是“叫了還是痛”。

出生的孩子便是楊絳的女兒錢瑗。她出生時渾身青紫，經護士搶救才活了過來，這是在牛津出生的第二個中國嬰兒。護士們因為她啼聲響亮，便給她起了個有趣的代號：Miss Sing High（高歌小姐）。

一直想要個女兒的錢鍾書欣喜若狂，一天來了醫院四趟，真是有點手足無措了。他仔仔細細地看了女兒，很得意地說：“這是我的女兒，我喜歡的。”

等到楊絳出院回家，公寓里充滿一股熟悉的香味，灶上燉著一鍋泛著金黃色油光的雞湯，湯中有點點翠綠，那是錢鍾書特意剝的嫩蠶豆瓣——他和楊絳的家鄉在五月會吃的應季食物。錢鍾書盛好雞湯，端著催她喝下，那一刻，她記了一輩子。很多年后，丈夫已駕鶴西去，女兒也撒手人寰了，她還是記得那個中午，她喝著雞湯，他看著她。

（摘自《看天下》2014年第33期 圖/Nipic）