生活不外乎圈子

◎鐘偉

生活不外乎圈子

◎鐘偉

如果“我”有將來，那么這將是與“我們”一起擁有的將來，因為，我們總是生活在圈子之中的。

對我而言，最為重要的是家庭圈子，包括我的母親、夫人和孩子，以及其他親近的家庭成員。有一段時間，我恍然覺得我是個人物，整天忙忙碌碌，很少和夫人、孩子溝通。某一天，夫人對我說：“你知道我最熟悉你什么？”我說不知道，她回答說：“你的背影。”我幡然醒悟，我以為要“成為個人物”，原來是最愚蠢的選擇，也開始理解福克納的話：“人有那么多工作要做是可恥的。”

另一個圈子是朋友圈。我到北京，得到許多朋友的幫助和支持，至少在經濟學這個圈子，是非常開放的。這個圈子可以細分：一些前輩經濟學人，例如陶大鏞先生、茅于軾先生等，往往對后生親近有加；一些同輩學友，那就十分有趣，你很難相信，在北京迄今還有這樣一幫人，他們穿越半個北京城聚會，不為掙什么錢，而是為了討論純粹務虛的學術問題；更年輕一些的學人，常常令我們嫉妒，年長的有輝煌的軌跡在他們身后，年輕的有光彩的紅地毯在他們前頭，而我們兩手空空。人過中年，越來越多曾經在我生活中嬉笑怒罵的朋友，成為偶爾在記憶中喚起的奇怪的口音，或者奇怪的地名，或者記事本上的一串不再撥動的電話號碼，連他們的名字和容貌，都漸漸模糊不清。死者已矣，生者已歌。朋友圈子比家庭圈子更飄忽，你不在了，而圈子依然完好無損。

最后一個圈子是一些異性朋友。男人和男人之間可以有至為深厚的感情，男人和女人之間可以有某種微妙的感情，而女人和女人之間似乎從來沒有真正意義上的感情。男女之間，并非單純的欲或愛可以概括。女性的好處，在于她們感覺不到亨利·米勒所形容的那種痛苦。

一位朋友喜歡胡蘭成，在胡蘭成看來，朋友圈子（也就是朋黨）是你需要它，它超然物外并不需要你；男女圈子，欣賞生命之美好者寥寥，大多不過欲海浮沉；只有家庭圈子是靠得住的。來自塵土，畢竟要歸于塵土。

（摘自《水墨流金》北京大學出版社 圖/弋平）