成為軍醫

◎白澀

成為軍醫

◎白澀

1937年9月下旬，中國軍隊轉入防御后，日軍不斷從海上增兵，慢慢擠壓國軍的生存空間，戰爭的局勢越來越嚴峻。醫院對我們這些半吊子醫生進行實踐培訓，為即將擴大的戰爭儲備人才。我開始進手術室旁觀，學習外科手術的相關知識，幾個復旦的同學也一樣得到了培訓機會。

做手術就怕主刀醫生手不穩。為了讓手穩起來，我們開展了特別的訓練：我們右手端著一碗水，那水滿得稍微有所震顫都會灑出來，我們必須端著這碗水保持15分鐘不動，而且不灑出一滴來才算合格。只有通過端水訓練的人才被承認有動手術的資格，我們幾個都練了許多天才算勉強達到目標。

按照今天的程序，醫學院的學生表現再出色，親自給病人動手術都需要經過長時間的培養，但戰爭年代一切從簡，我們培訓了一個多星期以后就開始進行實際操作了。

我的第一個手術對象是一個腹部被彈片擊中的下士。我雖然是第一次做手術，但一點緊張之類的想法都沒有，血淋淋的場面看得太多，心也開始硬了起來。其實做手術沒有什么，不過就是膽大心細，用最短的時間解決問題。

我身邊有指導醫生，但他只是默默地觀察著，發現我的行動不妥當他才會糾正。說實話，這種培養方式很冒險，但當時傷兵太多，不冒險培訓新手就增強不了醫院的救治能力，所以只能事急從權。

手術還算順利，30分鐘就完成了，也沒出什么大錯。我們一個做盲腸炎手術的同學就險些犯下大錯，差點把患者沒病的腸子當成盲腸給割了，幸好指導醫生眼疾手快制止了他。

我們幾個做過幾次手術后，基本都掌握了最粗淺的外科手術技術，可以勝任一些不算復雜的手術了。醫院政治部的于主任找到我們幾個，問我們愿不愿意參軍，我們自然是肯的。

前期的血戰中，雙方都拼盡了全力，但這個時候日軍明顯后勁要足一些。前線依然是節節敗退，10月底，局勢終于到了不可挽回的境地，醫院也接到了準備“轉進”的通知。我們幾個新進的軍醫隨著醫院開始向后方撤退，淞滬會戰至此落下帷幕。

（摘自《抗戰親歷者口述》萬卷出版公司圖/辛剛）