小小『郵遞員』

◎ 祝玄馳

小小『郵遞員』

◎ 祝玄馳

細胞們，開飯了

早晨，細胞們該開飯了。人體的消化系統(tǒng)正在忙碌地把那些大分子的食物分解成小分子。這些食物從口腔經(jīng)過咽、食道進入胃。在那里，胃腺會分泌出酸性極強的胃液，將蛋白質(zhì)初步分解成多肽。我們的任務(wù)是將少量可以進入毛細血管的無機鹽、水和維生素吸收。接著，食物會通過十二指腸進入人體內(nèi)最大的消化吸收器官——小腸。

在小腸里，胰液、腸液會將麥芽糖分解成葡萄糖，將多肽分解成氨基酸，把脂肪分解成甘油以及脂肪酸。小腸內(nèi)壁上分布著很多小腸絨毛和小腸微絨毛。我們通常到達這里極細的毛細血管，吸收維持細胞正常工作的營養(yǎng)物質(zhì)。

小腸的長度約有7米，這些食物經(jīng)過它一點一點蠕動往前走，再加上小腸絨毛使其表面積增大，我們吸收的效率越來越高。我們有時還需進入大腸，將一些剩余的物質(zhì)再次吸收。聽說，食物會在大腸形成糞便，隨后由肛門排出體外。

我是小小“郵遞員”

現(xiàn)在，我左手抓著氨基酸，右手抓著葡萄糖。是什么給我們提供了向前的動力呢？它就是人體內(nèi)的大泵——心臟。

我先進入了右心房，通過三尖瓣進入右心室。隨著心臟的收縮，“過山車”啟動了，我開始了肺循環(huán)。我通過肺動脈進入了人體的呼吸系統(tǒng)，而在我眼前的這個龐然大物就是呼吸系統(tǒng)的中心——肺。

人體有兩個肺，如果將它們展開可達到100平方米。這是因為肺中分布著約3億個肺泡。人們通過鼻子吸入新鮮空氣，其中就有我喜歡的氧氣。這時，肺中的膈膜通過膈肌充分舒展，肋間肌也充分收縮。人們把每次吸入肺中氣體的體積叫做肺活量。它們經(jīng)過咽喉來到肺。我通過肺泡將新鮮的氧氣附著在身體上，將不喜歡的二氧化碳和其他氣體放到肺中，最后它們會通過口腔排出體外。

此時，我感到格外神清氣爽，頓時充滿了力量。我經(jīng)過肺靜脈回到左心房，又從左心室開始了體循環(huán)。裝載著氧氣和營養(yǎng)物質(zhì)的我在人體中游蕩——不是游蕩，我可是個“小郵遞員”！我將這些細胞需要的東西在組織處同它們交換，回到右心房，再經(jīng)過一次次循環(huán)，把氧氣一次次帶給組織細胞，把二氧化碳一次次帶出體外。

我終于干凈啦

血液中的廢物越來越多，我必須找個地方先將它們暫存起來，在適當(dāng)?shù)臅r候?qū)⑺鼈兣懦鲶w外。于是，我把二氧化碳送進肺，把其他廢物送進泌尿系統(tǒng)的最大器官——腎。

腎由很多腎單位組成，這些腎單位包括腎小管、腎小體。在經(jīng)過體循環(huán)的時候，我有時會進入“入球小動脈”。在我身上，血液中的廢物會在腎小囊濾過，小部分蛋白質(zhì)和無機鹽以及其他廢物會進入腎小管。

此時，我會鉆進腎中的毛細血管，將那些被誤當(dāng)成廢物排出的蛋白質(zhì)和少量葡萄糖重新吸收到血液中。我終于干凈啦，通過出球小動脈繼續(xù)循環(huán)。而所剩的無機鹽和代謝廢物，會收集到腎盂，通過輸尿管進入膀胱暫存。隨后，它們大概就會通過尿道排出體外了。另外一種排除代謝廢物的方式就是通過皮膚上的汗腺，將這些廢物融進準備分泌的汗液。

身為一個小小的紅細胞，或是說一個“郵遞員”，我很自豪。我不分白天晝夜地工作著，不辭辛苦，為人體細胞的日常活動做出貢獻。

（珠珠 摘自《科學(xué)大眾·小諾貝爾》2014年第12期 圖/陳明貴）