◎ 洪敏/編譯
100︰0
◎ 洪敏/編譯

我曾決心成為一名護士,一輩子不結婚,但兩年后我遇到了愿意嫁的男人。
他來自愛達荷州的一個小鎮,和他父親一起經營農場。我來自南方的一個城鎮,那里的人口比整個愛達荷州的人口都多。我以前總是強調我不知道要嫁給什么樣的男人,但有一點是肯定的——他不會是農場主或奶牛場主。但我錯了,我遇到的這個男人和他的父親不僅是農場主,還是奶牛場主。
我們在10月大雪開始前結了婚。大雪整整下了一個冬天,我們唯一的娛樂就是聽收音機或觀看當地中學體育比賽。我的新婚丈夫是一個體育愛好者,他曾是拳擊冠軍,也參加過大多數的體育活動。我是一個藝術愛好者,演講、戲劇和舞蹈是我的最愛。有這種娛樂活動的城鎮距離我們最近的也有40英里,而且整個冬天公路時開時閉。
我們結婚才7個月時,我就得到消息說我母親在與癌癥抗爭,活不了多久了。即使有75頭奶牛要養和1400英畝地要耕種,但我丈夫一看完電報就傷心地說:“親愛的,收拾好行囊,我去給你訂票。你馬上就可以和你父母親在一起了。”在他看來,沒有什么別的決定可做。
每周我會收到他的來信,告訴我農場的所有情況,詢問我的父母親以及全家人的情況。他很少說他獨處的悲傷,也很少說他思念新婚妻子,只是在每封信的結尾都明確無誤地寫上“我愛你”。我少女時代的夢中情書應該是寫滿述說永恒的愛和思念我的痛苦,他的信卻是簡單敘述現實生活的幾行字。
4個月后,舉行完葬禮,我返回愛達荷州,我知道丈夫會到機場去接我。
他的眼神傳遞給我的情意遠遠超出任何的夢中情書。在驅車80英里回家的路上,我說個沒完,他靜靜地聽著。當他最后有機會應答時,他讓我打開汽車儀表板上的小柜,拿出一個上面寫有我名字的信封。“我想送給你一件特別的東西,告訴你我有多么想你。”他平靜地說。
我打開信封,發現有好多張參加該地區所有藝術活動的季票,是我們兩個人的。我大吃了一驚。“我不相信,你一直不喜歡這些東西的。”我叫道。
他伸出手臂,抱住我,平靜地說:“是的,但你喜歡,所以我一定要學會。”
此時此刻,我意識到婚姻不是50∶50,真正的愛有時是100∶0。愛就是把對方放在首位。他率先垂范,給他的妻子上了重要的一課——這一課成就了51年的幸福婚姻。
(摘自《廣州日報》圖/趙勝琛)