外省人和本省人

◎ 胡一虎

外省人和本省人

◎ 胡一虎

我母親是一個(gè)地地道道的臺(tái)灣本省人。在20世紀(jì)50年代的臺(tái)灣，一個(gè)閩南姑娘如果嫁給一個(gè)外省人是非常丟臉的，會(huì)被人笑話。由于一些歷史原因，外省人與本省人一直被一層玻璃天花板擋著。比父親年齡小很多的母親一開始不愿意嫁給父親，不同省籍在她的心中意味著水火不容。我會(huì)去想象當(dāng)時(shí)年輕的父親獨(dú)身一人打拼的艱難。他是外省籍，沒有土地，沒有積蓄，面對(duì)心愛女子的決絕，他如何去堅(jiān)持。父親對(duì)這段經(jīng)歷頗為自豪又言及輕松——擒賊先擒王，這個(gè)王就是母親的母親，他的岳母。他和他岳母的感情非常好，經(jīng)常會(huì)送一些小禮物討好他岳母，而他岳母也非常喜歡英才俊朗的“小胡哥”，這就成功解決了非常關(guān)鍵的一步。加上我母親的姐姐也是嫁給了外省人，而這個(gè)外省人恰恰是父親在軍中的好朋友，如此一來，受到“兩面夾擊”的母親自然乖乖“敗下陣來”，于是就組成了外省人和本省人的“融合文化”。

父親和母親的融合過程并非全是輕松，兩個(gè)有迥異家庭背景和文化背景的人起初是通過吵架來表達(dá)彼此的感受。父親骨子里的世家風(fēng)范，有霸氣，有豁達(dá)，有仗義；而生活于日據(jù)時(shí)代的母親更多的是低調(diào)的精致，講求情調(diào)，溫柔婉約。父親總喜歡評(píng)論時(shí)政，這時(shí)母親就會(huì)說：“你不要再講了好不好，這樣不好。”有時(shí)候母親會(huì)故意用當(dāng)?shù)氐拈}南語反駁父親，父親就說：“別以為我不知道你在罵我啊。”當(dāng)時(shí)作為小孩子的我聽了他們的爭吵只是覺得很有意思，今天想來真是體會(huì)出了父親和母親為了融入彼此所付出的辛苦代價(jià)。

有關(guān)初來臺(tái)灣時(shí)的情勢，父親很少跟我們提起。作為他五個(gè)兒女中最小的一個(gè)，我從出生就注定與那段歷史相隔遙遠(yuǎn)。我只有從書籍和影視作品中獲取片段式的信息，去想象被永遠(yuǎn)沉默的父親壓在心底的那段歲月。在楊德昌的《牯嶺街少年殺人事件》中，有一段對(duì)話給我的印象非常深。主角小四的父親是外省人，生計(jì)艱難加上工作不如意，與自己的妻子發(fā)生一陣爭吵。在這段鋪陳中，小四的父親終于打破偽裝的堅(jiān)強(qiáng)和鎮(zhèn)靜，他含著眼淚，語帶硬咽，真情流露地對(duì)太太說：“我們己經(jīng)夠辛苦了，我只剩下你跟幾個(gè)孩子，不要再嚇我了。”他的妻子說：“只要你不怕，我什么都不怕，一切全靠我們自己了。”這一小段對(duì)白毫無保留地剖析了外省人來到這個(gè)小島上，沒有父母、家產(chǎn)，也沒有任何人事背景可靠的無助與無力。原本在一個(gè)熟悉的環(huán)境中成長，有一定的人事身家背景，也有父母親保護(hù)的一個(gè)人，突然就要被迫面對(duì)一個(gè)未知也毫無渠道與人事背景的世界。他的真情流露透露出心中的萬般不愿，即使有獨(dú)立的特性也只是包裹著不得不接受事實(shí)的無奈，此時(shí)的眼淚只能成為暫時(shí)的慰藉。

不知道父親有沒有流過這樣的淚水，總之在我懂事之時(shí)，父親己決定將這一切深鎖于心底。我看到的父親是一個(gè)對(duì)生活積極樂觀的父親，一個(gè)剛正不阿的父親，一個(gè)正直廉潔的父親。

（摘自《我是誰：TIGER胡一虎》中信出版社圖/亓寂）