慢慢靠近你

◎ 劉 同

慢慢靠近你

◎ 劉 同

決 裂

當年，我鼓起勇氣報考中文系時，早已料到父母會反對，只是沒想到會那么激烈。父親氣得臉色鐵青，看我的眼神已經失去焦點，母親每天唉聲嘆氣，仿佛只有選擇他們認可的專業——醫學，才是我唯一的出路。在又一次談判決裂后，我沖父親吼道：“如果你不讓我讀中文系，我們就斷絕父子關系！”

之后便是父子間長期的零交流。

直到大四畢業，我考入湖南電視臺。入臺不久，因為節目主持人請假，制作人讓我出鏡播報新聞。家鄉的父老鄉親突然能從電視上看到我，父親似乎才松了一口氣。

工作一年后，我辭去工作，選擇北漂。這一次，父親什么都沒說。臨走時，他在火車站塞給我一些錢，我知道，那是他的私房錢。

剛到北京時，我不太適應干燥的氣候，夜里睡覺鼻血流得枕頭上到處都是。我嚇壞了，趕緊往家里打電話，問父親是怎么回事。他安慰我說：“沒事，只是空氣干燥，鼻腔的血管破裂，多喝水，多注意休息就好。”沒過幾天，我就收到了父親寄來的一箱熬好的真空包裝的中藥，附了一張紙條：“一天一袋，加熱。”

隨著年紀越來越大，我和父親的關系似乎漸漸緩和。

理 解

2013年，我和父母參加了一檔名為“青春萬歲”的節目錄制，說到我高考選擇專業那一段，我說著說著，突然發現父親半低著頭，似乎在沉思，仔細看才發現父親眼睛里全是淚水。那是32年以來，我第一次看到父親哭得那么傷心。

主持人問：“是不是怕兒子選擇了別的專業，未來的生活會過得很辛苦？”

豆大的淚珠滴落在父親撐在膝蓋上的手背上，他開始抽泣。我從來不知道，這么多年來，父親心里一直有著莫大的委屈，這些委屈從未得到釋放和體諒。

父親因激動無法說話，只能由母親替他說。原來，因為我高三之前的成績都不算好，性格也不突出，在他們看來，唯一能讓我生活得不那么辛苦的方式就是讀一所醫科院校，然后進父母工作的單位頂個職位，也許賺不了很多錢，見不了太多世面，但一生能過得很安穩。

那時我才明白，因為我從未考出讓他們安心的成績，所以他們的安排全是因為擔心，而非包辦。

靠 近

2014年春節，父親說他過完年就要去新疆做援疆的醫學志愿者，我一聽便極力反對。他從16歲開始便在藥房抓藥，一直工作到63歲才退休，我希望他能好好享受退休后的生活，不必那么緊張和辛苦。

我后腳回到北京，父親前腳就到了吐魯番一個縣城的醫院。他給我發信息：“這里天氣很好，不用擔心，你自己注意身體。”

我為有這樣的父親而驕傲。

（摘自《你的孤獨，雖敗猶榮》中信出版社 圖/張瑞凌）