四等愛情

◎文 怡

四等愛情

◎文 怡

陳寅恪13歲東渡日本，后游學歐美，20余年潛心學問，是清華大學國學研究院四大導師之一。然而，他雖年近不惑，卻未娶妻，也沒愛情經(jīng)歷。

在一次閑談中，同事偶然提到曾在一位女教師家中看到墻上懸掛的詩幅末尾署名“南注生”，他不知“南注生”是何人，特向陳寅恪請教。陳寅恪略顯吃驚，沉吟一會兒，說：“此人住在何處？我要去登門拜訪。”

“南注生”是唐景嵩的別號，唐景嵩是中法戰(zhàn)爭時請纓抗法的封疆大吏。他的《請纓日記》陳寅恪早已讀過，每次讀來都熱血沸騰。陳寅恪當即決定登門拜訪這位女教師——在北京女子師范大學擔任體育教師的唐景嵩的孫女唐筼。

出身于書香門第的唐筼是當時有名的才女，才子、才女相見，情投意合，相見恨晚。不久，38歲的陳寅恪與30歲的唐筼締結了偕老之約。

抗戰(zhàn)后期，陳寅恪的視力日益衰退。壯年目盲，陳寅恪頓時陷入生不如死的痛苦中。唐筼溫柔體貼地安撫丈夫的創(chuàng)痛，照顧他的飲食起居，打理家務，查閱資料，誦讀報紙。陳寅恪視唐筼為生命中的第一知己，每完成一部著作，都請她題寫封面。

為給體弱的陳寅恪增加營養(yǎng)，唐筼買來一只懷胎的黑山羊，學著擠奶。每天早晨，她洗凈母羊乳頭，然后半蹲下來，俯身用雙手輕柔地擠壓羊乳。由于勞累，她患了心膜炎并發(fā)心臟病，幾近撒手人世，孱弱的她如風中的蘆葦。

他們數(shù)度搬家，流離亂世，但只要稍得休息，她就會把家布置得溫馨而安適，刻意營造一座充滿情趣的“52號寓所”——他們最初的愛巢。這一對患難夫妻情深義重，相扶相攜。

1969年10月7日，陳寅恪走了。唐筼非常平靜，她默默地料理完他的后事，悄悄地安排好自己的后事。她沒有讓他等多久，45天后，她追隨他而去——她有嚴重的心臟病，大半生靠藥物維系生命，僅需停藥10余日，生命就可結束。

五四運動時，陳寅恪尚無情感經(jīng)歷，有人問他的愛情觀，他侃侃而談：一等愛情是愛上陌生人，可為之死；二等愛情是相愛而不上床；三等愛情是上一次床而止，終生相愛；四等愛情是相守一生；五等愛情是隨便亂上床。照此說法，他和唐筼只能算四等愛情，但這四等愛情，他們卻用了一生來書寫，寫得力透紙背、大氣磅礴，勝卻人間無數(shù)。（摘自《百家講壇》2015年第2期 圖/胡晟）