賴聲川的契訶夫

溫方伊

有人說：“契訶夫的劇本非常難演，只有全世界最好的導演和演員才能排演。”有人說：“契訶夫不會寫戲。”不管他會不會寫戲，他的戲確實非常難演。他的劇本中充斥著無聊的人，無聊的話，無聊的事……于是當一個導演拿到契訶夫的劇本時，都要面對一個問題——怎樣避免無聊？

契訶夫劇本的地位很高，人們從中看到了生活，看到了人的悲哀和滑稽，可劇中大量的獨白，無明確指向的對話該怎么呈現在舞臺上呢？畢竟，如果劇場中的觀眾都因無聊而睡了過去，那么劇本有多大的深意也毫無意義了。《海鷗》的首演遭遇了慘敗，契訶夫險些因此放棄戲劇寫作，然而不久后，斯坦尼斯拉夫斯基成功了，《海鷗》從此成為不朽的杰作。那我們是不是能夠通過斯坦尼的《〈海鷗〉導演計劃》來復制那巨大的成功呢？俄羅斯導演沙彼羅去年在上海導演《萬尼亞舅舅》時說：“我們不能照搬斯坦尼斯拉夫斯基的導演方式重新演出契訶夫的劇本，因為時代不同了，完全按照當年的演出方式，觀眾是會睡著的。”這條路走不通。他還說了一句話：“戲劇是演給當下的觀眾看的，為當下的觀眾服務。”于是我們看到，在沙彼羅導演的《萬尼亞舅舅》中，導演在契訶夫的臺詞中嵌入了大量生活細節，他讓演員一直保持著運動狀態，通過動作傳達潛臺詞的含義。這些動作不突兀、不刻意，它們與臺詞完美地融合在了一起，塑造出完整而鮮活的性格。于是，這出一百多年以前的戲劇在當下的舞臺上閃閃發光。相較之下，如今有多少戲劇演出，頂著經典劇作的名頭，賣著過期的魚子醬罐頭，營養和味道都流失殆盡，但品嘗者卻仍裝出吃得津津有味的樣子，只因“這是著名的魚子醬啊！肯定是我不懂得怎么吃才會覺得難吃”。

面對當下的觀眾，賴聲川導演找到了自己對抗無聊的導演方式——熟悉的方式。在賴導的《海鷗》中，我們看到了許多似曾相識的舞臺手段，比如那個“兩年以后”的牌子簡直就是“時間愉快地過去了”的翻版。全劇結束后，我聽旁邊一位觀眾說第四幕使他想起《暗戀桃花源》的結尾。是的，這臺《海鷗》是賴導的《海鷗》，有人說“賴導把喜劇導成了鬧劇”，這臺劇確實有些“鬧”的場面，比如“戲中戲”、寶玲與杜恩（波琳娜與多恩）的對手戲、蘇以玲與果林（阿爾卡津娜與特里果林）的對手戲。其中寶玲激動地從杜恩手中搶過花，跳到花上一陣亂踩的場面單獨抽出來簡直就是“鬧劇”場面，甚至到了刻意的程度。可這并不是鬧劇。賴聲川導演的目標是商業演出，他要賣票，他需要讓文化層次不同的觀眾都能笑出來。這使得他在處理某些場面的時候，刻意用比較夸張的手段達到喜劇效果。讓觀眾笑并不很難，可難得的是，他能使這一切變得合理。觀眾早已不耐煩“撓癢癢”的笑料，也不再滿足于演員在臺上賣力地蹦蹦跳跳、裝傻賣萌。賴導的《海鷗》十分忠實于原著，他沒有加任何的時新笑話和“因地制宜”的俚語。剛聽說賴導把故事背景搬到中國上海時，我十分好奇，且隱隱有不祥的預感：上海的鄉下有莊園嗎？他會怎么改編？會添加什么“接地氣”的橋段嗎？看完全劇后，我明白了，賴導并沒想把這些角色塑造成上海人，只不過，他們的名字比俄國人短了許多。他們在臺上的表演方式，既不像上海人，也不像俄國人，他們是賴聲川導演的戲劇人物。第三幕，蘇以玲喊著：“啊，你們合起伙來整我是吧！”同時果林喊著：“啊，她不愿意去理解！”他們的叫喊方式立即使我想起了不少賴聲川導演的喜劇，這是賴聲川風格的《海鷗》。這臺戲中的人物都有些神經質，都有些瘋狂，經常在一段正常的對話后突然情緒決堤。杜恩醫生在第一幕結尾時說：“瘋狂啊，太瘋狂了。感情如此——難道是湖的魅力嗎？”突然地，這滿臺的情感漫溢的人物似乎都成了這片湖的一部分，成為一個封閉世界的同一類人。他們的舉手投足都有些夸張，卻在正常地生活著。他們的性格都是完整的，那些導演精心設計的喜劇場面并沒有割裂他們的性格。寶玲與醫生在一起時總是很“鬧”，可她就是被塑造成了一個神經質的女人，她會時不時突然哭泣，她會喝酒，她總是過于激動地抱怨她的丈夫，觀眾會被演員說服：“是的，這是她這樣的女人可能做出來的事情。”因此，寶玲這樣一個戲份不多的角色被塑造得性格鮮明且令人印象深刻。作家果林被塑造成一個“蔫兒貨”，他的動作都是軟的，身形是軟的，語言是軟的，他的動作都夸張而略有些猥瑣。然而當他談起自己的創作困擾時，他不再是那個“蔫兒貨”，他變得沖動而瘋狂，我們看到的是一個暫時脫離生活狀態的作家，具有強大的精神能量又為自己的能量感到迷茫，強勢與脆弱同時流露出來的男人，此時的果林，真正俘獲了妮娜。這個人物，也因此變得豐滿而動人。

賴導說：“一部戲好不好看不在于情節，而在于細節。”賴導確實懂得如何創造出漂亮的細節。第一幕的“戲中戲”是一段群戲，所有人都在臺上，卻沒有一個人游離到戲外，導演設計了大量細節填充這一段令人迷惑的“戲中戲”。賴導將康丁（特里波列夫）的劇解讀為一部拙劣的作品，在場刊中，他說：“康丁不是天才卻覺得被埋沒，是某一種喜劇，也是某一種更大的悲劇。”于是康丁所寫的戲劇臺詞并不是最重要的，重要的是在這場康丁和妮娜的“處女秀”中每個人的態度。我們看到康丁聲情并茂地說他的開場白時蘇以玲與果林那一臉“不忍直視”的表情，妮娜拙劣的表演，小學老師的好奇，管家的不耐煩，杜恩的專注……在妮娜演出時，康丁要做什么呢？他可是馬上要爆發的，他難道只是緊張地在臺下繞圈嗎？那多單調、無趣。賴導對戲中戲做了大量的設計，一個大幕，兩盞代表眼睛的紅燈籠，一個留聲機，一個旋轉椅，一個干冰桶……戲劇演出時，康丁像一個舞臺監督一樣指揮著仆人完成舞美裝置的操作，他甚至親自上陣，嘴里叼著唱片掐著時間換音樂。這一切細節，都為人物服務、為情節服務、又為觀眾服務。這一段讓我們看到了一個既不委屈觀眾，也不委屈人物的精彩的喜劇場面。

不僅是外部細節，在人物情緒轉變的細節上，賴導也做得清晰而細膩。第二幕中果林與妮娜的大段對話想必會讓許多導演頭疼。說是對話，實際上更像是果林的獨白。妮娜說了一句話，果林便回了一千多個字。這么長的獨白，說的是果林創作的感受，這似乎與情節是脫節的。這段戲很容易演得無聊又不知所云。可賴導把這一段戲導得非常精彩，可以說是全劇中我最喜愛的一個段落。果林的兩次去而復轉，使他從一個接受仰慕的名人，轉變成一個傾訴者，并在傾訴的過程中逐漸失控，從摔帽子、扔魚竿，瘋狂地行走，直到情緒崩潰捂面坐下，他脫掉包裹自己的外衣，最終把自己的脆弱的部分暴露在妮娜面前。妮娜通過對他的同情和堅定的話語展現出母性的一面。二人的關系扭轉了。妮娜突然頭暈，果林抱住她的頭，他們在這短暫的一瞬實現了精神上平等。此時，蘇以玲的召喚已經不能拉走果林，湖畔悠揚的音樂響起，妮娜對果林談起了她的出生與她的童年。天哪，這就是戀愛呀！他們并沒有真正的對話與互相的理解，他們似乎談著無關緊要的事情，可實際上，這是一場戀愛的開始，這是兩個人打開心房的過程。自此之后，妮娜不再是一個緊張的仰慕者，果林也再也不是一個高高在上的名人，隔膜被打破，天平被擺正，一個新世界誕生了！這是妮娜的“一場夢”，戀愛的美夢。endprint

于是我們看到了契訶夫。契訶夫筆下人與人之間的無法交流，閑聊中蘊含的愛情，自我的封閉與釋放。這部劇是賴聲川的，也是契訶夫的。我們在劇中也能看到“契訶夫式的沉默”，能看到《〈海鷗〉導演計劃》中的某些設計。賴聲川并沒有打算做一個叛逆者，他的《海鷗》仍是契訶夫堅持的“喜劇”，仍是現實主義的表現手法。

飾演果林的孫強在《讓我牽著你的手……》中飾演契訶夫。在下午與晚上的演出中都擔任主要角色，這對演員是個大考驗，而他不僅沒有疲態，更是將兩個角色完成得非常出色。他飾演的契訶夫，淡然、幽默，沒有演員常犯的“表演情緒”的錯誤。在看過太多“朗誦情緒”、“表演臺詞”的演出后能看到一位能夠收斂情緒、表現性格的演員，并且表演的是契訶夫，是多么幸福的事情！在《海鷗》中，他飾演的也是一個作家，也在喋喋不休地談著他的創作，可在果林身上，幾乎看不到他下午才塑造過的契訶夫。他演的是兩個“人”，而不是兩個“標簽”、兩個“身份”，且演得舒展自如，令人贊嘆！

另一個令我眼前一亮的演員是王鶴鳴，他飾演蘇培德（索林）。之前我只看過他在電視劇中塑造的兩個不肖子形象——薛蟠和劉禪。許多演員在飾演老人時會故意做出老態，而這些老態是屬于“老人”這個標簽的，而不是屬于角色的。他并沒有把索林塑造成一個顫巍巍的虛弱的老頭，相反，他飾演了一個向往年輕的、活躍的老人。他沒有故意啞著嗓子、顫抖雙腿、佝僂著背，選擇這些在外部最容易尋找到的呈現方式，然而在第二幕中，蘇培德與妮娜興奮地跳出來時，觀眾看到的是被妮娜所感染而煥發出青春氣息的老人，而不是一個青年人，這不容易。

相較之下，飾演蘇以玲的劇雪就顯得過于“賣力”。確實，這個角色與她慣常的形象差距很大，她在觀眾見面會時也坦承她對飾演這個角色缺乏信心。她在臺上的表演可以說是脫胎換骨，完全脫離了她以往給觀眾留下的印象，這點很難得。可遺憾的是，太“過”了，她的肢體、語言都顯得極其用力，已經偏離了人物，偏離了一個“人”的正常表達。

這次賴聲川導演采用連臺戲的方式，下午演《讓我牽著你的手……》，晚上演《海鷗》，讓觀眾先接觸契訶夫，再接觸他的作品。《讓我牽著你的手……》由契訶夫與歐嘉的來往書信組成。對于契訶夫與歐嘉的愛情，可以有幾種完全不同的表現方式。我們可以說他們的婚姻是由于聚少離多才得以延續，從而嘲弄愛情的脆弱；我們也可以剖析二人的內心，將他們的愛情神話打破；我們也可以歌頌他們的愛情，讓他們的文字溫暖我們的心靈。編劇卡羅·羅卡摩拉采用的是第三種方式。歌頌愛情的劇目很容易處理得很矯情，幸好這個劇并沒有。由于是信件組成的臺詞，男女主人公的話時不時得不到回應，他們自說自話，表達著自己的心緒。即使當他們在談論同一件事時，他們也經常無法形成真正的溝通。多像契訶夫筆下的生活啊！他們在信件中稱對方“安東”、“我的小狗狗”，可聊的話題多是“又一輪巡演”、“我又回到我‘溫暖的西伯利亞”，養寵物、租房子、巡演、寫作……細碎、世俗，然而，當契訶夫臨終時微笑著，說：“Ich sterbe……（我死了）”我仍然為之動容。不完美的生活也是詩意的。

在享受兩場戲劇盛宴后，我發現網絡上對這兩出戲的評價兩極分化。有些觀眾與業內人士非常不喜歡這兩臺演出，甚至罵得一錢不值。這倒是出乎我的意料。某些風格化的戲劇容易出現這種現象，而賴導的這兩臺連臺戲在我看來算是比較“老實”的。這倒使我想起一個故事。曾經一位教授在俄羅斯觀看一版《海鷗》演出，劇中有三個妮娜，有胖有瘦，還穿著比基尼。教授在觀劇后對導演說：“這不是契訶夫！”導演回答：“你怎么知道什么是契訶夫呢？只能說這不是你心中的契訶夫。”也許讀契訶夫的人都認為自己能理解契訶夫吧。

于是，我只能說，賴聲川導演的《讓我牽著你的手……》讓我看到了我心目中的契訶夫，而《海鷗》是比較接近我想象的《海鷗》。我為能觀賞到這兩部劇感到欣慰。endprint