這年頭，做一些無用的事

○ 馬 敘

馬敘，寫作詩、小說、散文。作品散見于《人民文學》《十月》《當代》《天涯》《作家》等刊物，有文字入選多種選本。出版有詩集《浮世集》《傾斜》，小說集《別人的生活》《偽生活書》《他的生活有點小小的變化》，散文集《時光詞語》《在雷聲中停頓》。

畫過鋼筆畫，2013年夏開始畫現(xiàn)代水墨。

舉辦水墨個展《無緣無故的世界……》（浙江?樂清）；

《我有偏見……》（北京?798藝術(shù)區(qū)）；

《風，及自在……》（浙江?樂清）；

有水墨畫冊《風，及自在》。

2014年過去。2015年開始了。我坐下來，回顧幾個展事，幾個人。

前年，有一次，阿人從濟南來電話，說，你與老車搞一個畫展吧。我說，我不搞，要搞就搞老車的吧，與當?shù)氐囊恍┳髡咦鲆恍嫿涣鳌Ｄ嵌螘r間，我已經(jīng)開始畫水墨，畫了很多的鳥，各式各樣的鳥，還有船。這時，趙剛從南京過來，阿人從濟南趕回相聚。去的是雁蕩山的能仁客棧。趙剛與辦能仁書院的蘇羊是《中國新小說》網(wǎng)站的文友，那天下午，陽光大好，阿人談起老車畫展的策展的事。在雁蕩山能仁客棧的午后，談策展的事，感覺太好了，特小資，特雜揉，特有思路。老車的畫展的事，就這么定了下來。老車來時，帶來了六十幅每幅一平尺的畫。其中三幅心經(jīng)。那天在三禾俱樂部開展，現(xiàn)場效果很好。這期間，喝酒，談天，寫字。老車愛寫字，他寫的大字、特大字的書法，在我看來其實是畫。而他的一些畫，在我看來，又似書法。老車對我是有啟發(fā)的，但是啟發(fā)又不是具體的。我想，他是激發(fā)了我的一種玩性，這玩性，就是對水墨的更加偏愛，對筆、墨、紙關(guān)系的更加重視，而我的這種偏愛又非常文學化，我把水墨看成另一種寫作。那之后，阿人不再去濟南，而是在雁蕩山住了下來，并租了一座小屋，一塊山地，做了一個山里人，過起了真正的山居生活。

我的第一個水墨個展是在崇貞巷3號。去年上半年，阿人說，你在3號做一個個展吧。3號是樂清老城區(qū)的一條逼仄巷子盡頭一座老屋，經(jīng)營3號的蘇三是一個從新加坡回來的哲學碩士。我去時，是雨天，3號老舊、安靜，與細雨與阿人與蘇三融為一體。那里的氣氛很適合做一個小型個展。3號是百年老屋，一個新人，比如年輕的蘇三與他的朋友伙計們，在這個地方，也似一個舊式的人物，安靜，聽雨，思想，規(guī)劃事業(yè)的未來。我想，我的畫放在3號是很合適的，我交待蘇三，我說我的畫得裝裱才會與3號搭調(diào)，若裝框則不行。這個畫展，剛從四川回到蘇州的老車寫來了前言。阿人全程策劃了這個展事。散淡、自由、對一切皆無所謂的阿人，卻非常用心地做了這個展事。開展這一日，杭州、舟山、麗水、臺州、溫州的朋友從微信上看到畫展的消息專程趕來看畫。這個畫展名為《無緣無故的世界……》，源自我的一幅畫的題款。這個個展上，有數(shù)幅“一撮毛”的水墨人物掛出，我在一個非古非今的人物的頭上加了一撮頭發(fā)，使得這個人物的脾性飛揚起來，同時也更加地散淡與內(nèi)心化。這個人，無緣無故地來到這個世界，遭遇了這個世界無緣無故的各種事與物。畫展之后，蘇三又開始做一件全新的事，他通過微信公眾號，發(fā)布自己的想法與計劃，并因此籌到了五十萬元，正在計劃開一家24小時沙龍式書店。

北京798的那次個展，正遇上嚴重的霧霾日子，夜良與老張到潘家園接我，開車出潘家園時，看到北京的所有高層建筑都在霧霾之中。在這之前，我到北京十余次，從未遇到過這么嚴重的霧霾。孫小寧在短信里說，“按這天氣，你應該在室外展，什么都不用畫，就已經(jīng)是水墨展了。”呵呵，我想，這種調(diào)侃對北京人而言太有必要了，這樣才能以正常態(tài)面對這么嚴重的又經(jīng)常出現(xiàn)的霧霾天。

夜良對北京這塊土地愛之深切，不是一般北京人所能企及的，他讓老張把車開到馬上就將全部拆掉的草廠七條一帶的胡同里轉(zhuǎn)悠，這里的所有居民都已搬出，只剩一片一片的殘垣斷壁，而一幢幢全新的建筑就將從這里拔地而起，時間的痕跡就將迅速消逝無蹤，這些胡同的歷史也將從實地轉(zhuǎn)到脆弱的紙上或巨大的數(shù)據(jù)庫中，它輕易地抹去人們對這些胡同的記憶，現(xiàn)代文明的粗暴方式，所遵循的是物的層疊。夜良說，胡同完全可以改造得適合現(xiàn)代人居住，為什么非得要拆除？夜良對這一片的已經(jīng)消失的心疼之極，他幾年來一直在這里徘徊，拍下了數(shù)不清的照片。他對每一幢院子，每一個門墩，都了如指掌。一幢全新的大廈怎抵得上一座有記憶的四合院？夜良非常認同我的個展名稱《我有偏見……》。所畫的動物，所畫的人物，都有著各種偏見，這偏見對人、對現(xiàn)實、對過去。開展前一天，我把《我有偏見……》的海報招貼貼遍了798的招貼墻。《我有偏見……》開展那天，來了寧肯、楚塵、劉海波、孫小寧、夏志華、管見、王強、張志洲、金燕、旋戀林、張嘯天，以及陳芳、黃立軒與他的魯院高研班的一批同學。展出期間，高蓓、林宏偉、慕白、唐力、子河、但薇等朋友或從事務中抽身趕來，或從外地穿過霧霾趕來看展。期間，798紅色恐龍雕塑前的一組少女銅像，被突然裝車運走了，我不知道這是不是一組臨時雕塑？是到了展示時間截止日期被運走，還是因別的原因被運走？對798，我有偏見。而后，夏志華為南方藝術(shù)網(wǎng)寫了長篇藝術(shù)評論《后語言水墨—馬敘及其作家繪畫》。《風，及自在……》先是一本畫集的名。寒山是一個資深廣告人，他這些年深居簡出，與小棉做了一個叫棉書堂的藝術(shù)書吧。他與“一撮毛”有緣，“一撮毛”也與他有緣。這樣就做出了一冊《風，及自在……》集子。在這期間，我知道了棉書堂有好幾款有意思的好酒，一款是青梅酒，酒性溫和，一款是藤梨燒，度數(shù)高，偏烈，這兩款是互補，阿人來棉書堂時喜歡喝的是藤梨燒。還有一款酒是寒山從他姨媽那里開發(fā)出來的，叫雁湖旮釀，烈度更高，帶強烈的雁湖一帶的鄉(xiāng)村風格與鄉(xiāng)民脾性。寒山自己也非常喜歡喝酒，我想，他的許多創(chuàng)意，定與他喜歡喝酒有關(guān)，喝到七八分，就多了許多夢想成份，他的策劃也因此遠遠地超越了樂清許多同行。他常常與我談他的一些新構(gòu)想，新創(chuàng)意，這些構(gòu)想都令人耳目一新。而他最近談的一次他自己的人生及情感經(jīng)歷，讓幾位聽者感慨，唏噓，敬佩。2015年2月9日，棉書堂東浦店開業(yè)。我的個展《風，及自在……》在2月12日開展。這次是寒山喜歡的“一撮毛”主題，二十九幅“一撮毛”在一座舊倉庫改造的展廳里，沒人午后，我與寒山坐在陽光斜照的展廳一角喝茶，聊天，談“一撮毛”，談阿人，談我所知不多的國內(nèi)的一些畫與人。

關(guān)于《風，及自在……》水墨展，寒山在棉書堂公眾號發(fā)了篇文章，言及樂清這座小城：“……小城的奇葩在于它經(jīng)歷了所有，有足夠的厚度與廣度來藏龍臥虎，所以也蠻擰錯位地生存了許多一直冷靜的人，他們似乎在一夜之間集體性的出現(xiàn)，似乎他們也曾集體性失語過，似乎我們從未關(guān)注過他們，但他們恰如其分地出現(xiàn)，讓那些早醒的和失眠的人看到了，讓這群人看到很重要，這是一群因痛而醒的人，當這群人遇到城市冷靜者時，會有醍醐灌頂般的際遇感，于是就有了這場一撮毛的畫展，因為我也是因痛而醒的人，而馬敘則是這個城市冷靜者中的佼佼者。”最后一句令我汗顏。

關(guān)于“一撮毛”，我與寒山都非常認同阿人的一段話：“這就是詭異性的魅力所在。由于我們對詭異性的不可把握，因此我們的好奇同時被無限地勾起……一撮毛是個到處游蕩的幽魂，他游到白象街的時候是阿人，他游到樂淸的時候是樂天、是馬敘或者常權(quán)、蘇三、湘娘娘，當他游到淸河縣的時候，他是潘金蓮，而我們都是那個偷窺的西門慶……”

水墨于我，游離于現(xiàn)實之外，它是我的無用的寫作之外的另一種無用之事。我喜歡它的無用，喜歡到骨子里去。與以前比，我有更多的閑情與時間。是的，這年頭，有心境，有時間了，可以做這些令自己喜歡的無用的事了。