記憶中的松油香

楊燕云

上學是農村孩子的最佳出路。從小生活在農村的我，對農民的生活深有體會，知道面朝黃土背朝天的不易。因而，“讀書改變命運”不只是父母在耳邊的嘮叨，更是我心中最堅定的信念。

記憶中，父母每天從早忙到晚，從未間斷。除非下雨，才安心在家休息半天。若是接連下好幾天雨，心里就會犯嘀咕，怎么也坐不住，穿上雨衣也要到田里逛一圈。農忙時節，母親更是馬不停蹄，天還沒亮就點起油燈，下地里拔秧苗。等我們到田里，秧苗足夠我們插一個上午了。中午她也不休息，撐一把太陽傘繼續在烈日下拔秧苗。如此辛勞，卻從來沒有聽母親抱怨過什么，頂多會對我們說一句“要快點，活會落下”之類的話。我的家鄉在麒麟山腳下，比較缺水。六月農忙時節，村民經常為田水而鬧矛盾。因此村委會按時間來安排輪流放水。半夜三更，父母經常要去放田水。

為了生計，父親的主要工作就是上山鉤松油。一年之計在于春，二三月就要忙開了。他白天上山修松油路，觀察哪一棵松樹可以鉤油，晚上則在油燈下準備著鉤松油的袋子。袋子的制作方法不難。首先把一根長竹子修成許多像筷子一樣的小棍子，兩頭扁扁的。然后把買回來的油紙（防水的）按三角形剪開，一個三角形剛好可以做成一個裝兩公斤左右松油的袋子。接著把剪好的油紙三邊分別卷到修好的小棍子上，把邊緣放到油燈上輕輕一燒，離開火苗快速用手捻緊邊緣。一個袋子就制作完成了。

做好了袋子，父親就要上山住了。在村子附近的松林租金比較貴，父親舍不得花錢。遠處山上的松林不用交租，但不集中，鉤一次油要爬三個山頭。父親先把修好的小棍子釘在松樹上油最多的位置，每棵需要兩根小木棍，然后直接把袋子掛上就可以裝油了。鉤油很講究方法。刀子是專門為鉤油設計的，每棵松樹只割兩刀。一刀順著袋子的左上方繞著松樹干向后輕輕一劃，另一刀用同樣的方法向右劃，兩條溝剛好可以連在一起。高大壯實的松樹立刻冒油，不一會兒就順著劃開的小道流到袋子里，就算是成功了。每天堅持在松樹上劃兩刀，日積月累，一個月左右，袋子里的松油就滿了。如果松樹長勢很好，太陽又猛烈，半個月就可以換袋子了。整個夏天，父親都來回穿梭于松林中，衣服沒有一天是干的。經常光著上身，搭一條毛巾在肩上。毛巾是用來擦汗的，只要一擰，汗水就嘩嘩地流下來。

最值得高興的就是收松油了。這一天真是又緊張又興奮。天還沒亮，父母就拿著肥料袋和扁擔匆忙上路了。天氣很熱，必須早早開工。我負責在家煮粥、燒開水，給他們送去。母親出門時，總會叮囑我不用著急，慢慢煮。可我總在父母出門后就立刻起床了，怕自己很快又睡著，誤了時間。

那條山路自己不知道已經走了多少遍，彎彎曲曲，陡峭得叫人幾步就想休息。如果沒必要，真不想折磨自己。可每每走到山頂，視野一下子開闊了，山脈連綿起伏，幾個村莊散落在小山頭之間，公路、田間小路錯落有致，一幅優美的山村遠景畫展現在眼前，心中不禁有一種“站得高、看得遠，一覽眾山小”的舒暢。帶著欣賞的心態走山路，感覺舒服極了。

看到父母時，他們已經收了好幾袋的松油了，衣服濕透。父親的手沾滿了樹葉之類的臟東西，額頭的汗水不停地冒出來，光著上身的父親只能靠左右搖頭甩落汗水。在父親的指引下我也幫忙收松油。手一沾上松油，如果被蚊子咬了，就只能折斷樹枝來戳自己止癢。后背抓不到，只能靠著樹木蹭一蹭。父親也經常這樣做。有的袋子掛得很高，為了多賺錢，即便再高，父親也想辦法鉤到油。有一次，父親不小心從一棵松樹的搭橋上掉下來，頭部撞到了搭橋的松木上，昏過去幾個鐘頭才醒，讓人膽戰心驚。可父親講述這樣的遭遇時，總是很開朗平和，一點不覺得后怕，還講得很幽默，讓人聽了很愉快。

真正的人生覺解，總是包含著我們最為本真、最為切己、最為深刻的情感體驗。父親的憨笑讓人感覺親切，每當他向我講述自己的“光輝事跡”的時候，我都會很欣賞地去感受。我心疼自己的父親，他需要我的鼓勵;我也為他爭氣，盡力去分擔父母的辛苦。因此，在收松油的過程中，無論是蚊子咬，還是不小心摔一跤，我總是挺住，不埋怨，不撒嬌。

所有的松油都收齊了，只剩最后一步工了——運松油。山路崎嶇，連空手走也不容易，況且肩上要挑上七八十斤重的松油。運松油要一整天，母親前一天晚上也要住山上。第二天8點左右，父母已經把一千斤左右的松油挑到半山腰了。當我送粥到山上的時候，太陽才剛剛升起來。父母的衣服沒有一處可以擦汗，已經全濕透了。我把眼淚咽回肚子里。跟在母親的背后，過很難走的地方時，我大氣不敢出，生怕影響母親專心走路。山路很少人走，路面讓雨水沖洗得生成了一條條小溝，一點平整的地方都沒有。擔子把扁擔壓得彎彎的，要是母親沒有控制好向下的力度，身體很容易向前撲倒，或者滾下坡。因而，每一次遇到這樣的路，我都會替父母捏一把汗。母親的褲腳是挽起來的，腳上穿一雙草鞋，那草鞋裝著汗水，母親每走一步，鞋子就會像石磨一樣發出聲音……

每一次跟隨父母上山收松油，我都告訴自己一定好好讀書，珍惜每一分每一秒。我要像父母那樣頑強拼搏，勇往直前。心靈感悟作為一種精神能力，可以突破時空局限，永恒地指引我們。父母面對艱難生活的樂觀，是我學習的動力。

每個星期，父母給我五塊錢作為生活費，我一般只花兩塊錢左右。每餐不是一毛，就是兩毛，很少超過三毛錢。自己也喜歡從家里帶來腌菜或者醬油，不買菜的時候，就吃醬油飯。面對同學每餐五毛甚至一塊的菜錢，并沒有羨慕，而是一心把心思放到學習上。對自己的弱科，打起十二分精神聽課。古人用懸梁刺股來堅持學習，自己則學著把辣椒放到書桌里。晚修困的時候，就咬一口，讓大腦清醒一下。宿舍的同學睡覺了，我還在路燈下看書，以古人鑿壁偷光的干勁堅定讀書的信念，目的就是考上師范——廣東高要師范學校。這所學校只有兩個公費名額，對于家境貧困的學生來說，真是雪中送炭。吃得苦中苦，方為人上人。比起大山里鉤油的父親，自己已經輕松多了。我一定要爭氣，別人只看一遍書本，我最起碼要看三四遍，勤能補拙。

經過堅持不懈的努力，我真的考上了高要師范，而且是公費。父親聞訊，激動得老淚縱橫。家里出了一名人民教師了，以后就有了鐵飯碗了，這在農村是一件非常光榮的事情。高興過后就是籌錢交學費了。父親預計每個月給我150元作為生活費。第一學期學費和生活費要2300元左右，這可是一筆大數目，窮人家借錢是很難的。當時正是暑假，天氣悶熱，父親二話沒說，就跟母親商量，多開兩百松樹，希望多賺點錢。為了讓父親有充裕的時間鉤油，農忙時節只有我跟母親在田里忙了。三四畝的稻谷，我一個人割完，母親負責打稻谷，把稻谷從田里挑回家里的曬谷場上曬。每天早上起床，我都覺得自己的腰有種直不起來的感覺，可為了不讓母親看到，我還是堅持著。一去到田里，就低頭割稻，有時候實在受不了了，就用手撐一下腰部。插秧的時候也一樣，母親負責拔秧苗，我負責插。農忙雖然辛苦，可我們都不埋怨，而是互相鼓勵與幫助。我下定決心，回到學校要好好學，為理想而奮斗——當一名人民教師。

帶著夢想，我踏進了高要師范的大門。“我要珍惜在校的三年師范生活，學好本領，為當一名合格的人民教師打下基礎。”我是這樣想的，也是這樣做的。首先，積極鍛煉身體。除了做好每天的兩操（體操、眼保健操）之外，早上堅持跑步、壓腿。參加每年的校運會，發揮自己跑步的特長。練好基本功。堅持說普通話。進行三字訓練（鋼筆字、毛筆字、粉筆字），做到每天各練一個小時以上，星期天勤練毛筆字，有時候一練就是一整天。勤練聲，每天早操后進行小小課的美聲訓練。音樂課上在音樂老師的指導下學習唱歌技巧，有空就練歌喉，積極參加班際大合唱。節日放假不回家，主要是路費貴，就在宿舍看《演講與口才》，這是在學校附近的書攤上買的舊書，是我最喜歡看的書刊，里面有很多為人處世的道理，讓我受益匪淺。除了睡覺跟吃飯，我的時間基本都用在學習上。真正是“課室—飯堂—宿舍”三點一線。師范三年的學習生活是愉快的，充實的。然而中專學歷對于一個未來的老師來說遠遠不夠，為此我參加了全國的高等教育自學考試。通過專業知識武裝自己，不斷努力，考完大專，繼續考本科。

最終，我沒有辜負父母的期望，畢業參加廣東封開縣公開招聘教師的考試，以第一名的成績通過筆試與面試。踏上了自己夢想中的教師工作崗位，內心無比自豪與驕傲。

我想，人應該從很小就體驗經過艱苦努力獲得成功的快感，學會進行有目的的追求。十年自考磨煉了自己的意志，在以后的工作中，我會繼續堅持學習、成長。

回首往事，內心最感謝的是在背后默默支持自己的父母。感謝他們辛勤的汗水，更感謝他們面對艱難生活的勇敢、堅韌和樂觀。

（作者單位：廣東肇慶市封開縣白垢學校）

責任編輯 晁芳芳