頑主一代的背影

在26年之后，要觸摸到《頑主》上映的1988年一那個(gè)活色生香的年頭，似乎多少還會(huì)有些恍惚。對這部電影在那個(gè)時(shí)代的開創(chuàng)性與標(biāo)志性，我的同事陳雨在封面主稿中寫的這段話很準(zhǔn)確：

“這部北京人王朔原著、四川省電影廠投資、祖籍山西的成都人米家山、天津人張國立和北京人葛優(yōu)、梁天、上海人馬曉晴拍攝的五湖四海京味片，已經(jīng)成了許多北京年輕人尋找昔日北京的一座紀(jì)念碑和活化石。

“在那里有著北京最后的古典美，有葛優(yōu)和張國立最初的青澀，有一堆老是老點(diǎn)但絕對聽懂的人喊過癮的經(jīng)典段子，以及一群大膽開放、敢于自嘲、無憂無慮、渴望一切可能性的有趣青年，這些人即將迎來的那個(gè)高歌猛進(jìn)的大時(shí)代以及未來即將達(dá)到的成就，當(dāng)年自己都還沒有想到。”

在此之后的1990年代初期，接連上映的電視劇《編輯部的故事》，家庭情景喜劇《我愛我家》，以及馮氏賀歲片處女作《甲方乙方》，至今仍然是這些類型片里我印象最深的片子，也毫無疑問是那個(gè)時(shí)代最好的片子。這些同樣打著大大小小的王朔烙印的片子風(fēng)格驟然一變，一如那個(gè)跌宕起伏的年頭，既有對時(shí)事不動(dòng)聲色的辛辣嘲諷，也有對世道人心的精妙摹肖。

它們從頑主時(shí)代延續(xù)下來的操作共性依然那么奪目，一方面是商業(yè)上的巨大成功，另一方面是價(jià)值觀上的暗度陳倉。

對王朔個(gè)人來說，他最為華彩的“頑主”事跡應(yīng)該是1999年底，策劃和老俠的文學(xué)對談《美人贈(zèng)我蒙汗藥》。這個(gè)大膽又浪漫的舉動(dòng)，給那個(gè)時(shí)代畫上了尾聲。大抵此后不久，王朔遠(yuǎn)赴異域。他的頑主伙伴馮小剛、張國立、謝園、梁天們留在國內(nèi)，或者延續(xù)著王朔話語模式影響下的商業(yè)模式，或者尋找著自己的掘金之路，或者漸行漸遠(yuǎn)，消失在水面之下。

他們的思想資源已經(jīng)停滯在那個(gè)時(shí)代里，剩下的只有可怕的重復(fù)與日復(fù)一日的商業(yè)攫取。

在《私人訂制》里，馮小剛將主人公再度命名為楊重。這種向頑主致敬的方式，未必收獲到了懷舊和尊敬。

從《頑主》里三T公司的“替人排憂、替人解難、替人受過”，到《甲方乙方》的“成全別人，陶冶自己”，再到《私人訂制》公司的“成全別人，惡心自己”。諷刺完全無力，調(diào)侃已然無趣，溫和善良勁兒也蕩然無存，只剩下作踐勁兒和馮小剛脖子上越來越怒漲的青筋。

想起一次在紐約，家住法拉盛的女詩人王艾曾經(jīng)和我描述王朔旅美時(shí)的情形。“他就這么坐在我家沙發(fā)上，抱著膀子左搖右晃地對我說，王姐，你說我是回去呢？還是不回去呢？”

那時(shí)王朔到美國應(yīng)該已經(jīng)有些年頭了。回國與否，顯然成為了他一個(gè)痛苦抉擇。

他到底還是回去了。他和他的小伙伴們其實(shí)已經(jīng)永不可能再回到那個(gè)時(shí)代了。endprint