李耕：國立要只身一人去頂很多事

卜昌炯+李耕

我被提名參演《頑主》是因為我的同學王小烈，他是米家山的攝影，現在也是著名導演。他看完劇本以后，就給米家山建議，說他有一個同學，不用演，就是他。米導知道以后，還特意跑到電視臺去調我之前演的一個片子看。我在《中國流》里演過一個日本棋手，是屬于每天西服革履、系著領帶，把頭梳得油油光光的戴著眼鏡的那種。他看過之后，就定下我。

定下我之后，我就陪著他在北京找演員的副導演、找其他演員。我當時聽我的朋友說，米導不想找長得濃眉大眼、很小生式的，像唐國強那樣的，太正的不要。他問我周圍有沒有認識的人能勝任這些角色。

我想了半天，想到了葛優。葛優的同事李楊跟我是好朋友，由于這個關系我很早就認識了葛優。葛優的長相大家都熟，比較怪，李楊挺端正的。我就把他們倆一起推薦給了劇組。當時我跟葛優那兒要的照片。

之后我又陪著副導演去找片子里的一個女演員，就是電影里演我女朋友的那個女孩。她后來成為了梁天夫人，當時還是女朋友，找到她時感覺挺好，就說你可以算一個。定下來后，她說我的男朋友叫梁天，剛剛演完一個電影……我們就趕緊去看那個片子，一看覺得這個形象也很怪，就說他也算一個，這樣基本把北京的人定下來了。

米家山看完照片覺得這幾個人都可以到成都去試裝。就這樣，我、葛優、李楊，還有梁天，一起到了成都。李楊當時準備出演的是電影中張國立的角色。

那是葛優生平第一次坐飛機，記得我坐在葛大爺身后，飛機落地的一瞬間，非常劇烈地顛簸了一下，葛優嚇了一大跳。說實在的，葛優膽兒不是很大，我揣摩著可能是他后來不坐飛機的重要起因之一，也許有其他的原因我就不得而知了。

到了那兒以后，米家山基本都看上了，除了李楊，因為他長得有點太濃眉大眼了。

后來就見到了張國立，當時他的身份是副導演。最后因為找來找去實在沒合適的，就說國立你頂上來吧。國立其實也很忐忑，雖然他長得也不英俊，但是看到這些比他還要有特色的演員時，心里有點發怵。

之后就開拍了，開始時一個屋子住很多人，后來慢慢地變成我和國立一個屋。那時候我倆就談談片子、理想、未來之類的話題。拍完之后，我們倆成了非常好的朋友。

國立剛到北京來，那時候都很窮，我在拍廣告，就拉著國立，說給我寫個創意，我給—點錢，然后這廣告你幫著導，一人也分點，有1000，我們一人500，有500，一人250……就這么過來的。

他在拍《頑主》之后到北京來發展，我們住得很近，他經常到我們家落腳，一人背著個包天天老走路，我就跟我愛人說把那個車給國立騎吧，然后國立就把這個記下了，經常在人家采訪的時候拿這個段子說事。

那時候來闖（北京）的人都那樣，也不是潦倒，當時他已經得到戲曲界的梅花獎了。

他就是一個懷揣著夢想，想干一番事情，懷著熱情和向往的人。實際上國立的心態我比較能夠揣摩出來，他的形象有別于那些濃眉大眼的，當時那個環境他自己都覺得當演員形象有點差。都說不想當將軍的不是好士兵，形象不好老演不了主角、老演配角也會覺得沒勁。

他在舞臺上的表現比較優異，但我們這些不是戲劇界的人理解不了。國立見我第一面的時候說“我是梅花獎得主”，我也不知道梅花獎有多壯觀。

國立得自己找出路。當時我有點看不上MTV，覺得比廣告級別差點。MTV錢很少，但也是一個活，通過這個活你可以鍛煉自己的導演能力、創造能力和剪接能力。

國立有他自己的想法，他的形象可能對演主角機會不多，所以—直想做導演。米家山就教他什么叫機位、什么叫反打、什么叫分鏡頭等等，他實際上這是跟米家山那學的。

我跟國立一塊兒給屠洪剛拍過他早期的一系列MTV，后來國立自己獨立拍了屠洪剛的《霸王別姬》，MTV拍得多一點，賺得肯定要比工資多。90年代已經有片酬了，但是很低。我演《頑主》時，才拿了300塊錢，僅此而已。

當時我已經攢了有七八千塊錢吧，張國立非常羨慕，差一點就成了萬元戶。

我有錄像機，喜歡看片子，就是放錄像帶的，我還有一臺進口的松下彩色電視機，大家都認為我已經很有財產了、很奢侈了。

生活中張國立就是一正常人，他更熱愛的是他的表演，但同時也都在做導演，他是那種只要坐在監視器前面眼睛就冒綠光的人，是很勤奮的一個人。他很直率，比如“李耕這個事你沒做好”，他現在是我領導，經常指責我，盯著我怎么做。

他偶爾也說粗口。

春晚，在我看來，這就是他一活兒。

《頑主》這個戲對我來說只是一次旅游而已。我不是專業演員，算是個表演愛好者，叫我去我就很高興，也沒動多大的腦子，本色演出就OK了。人家找你一般是看中了你的形象，而不是你的戲有多好，我是這么認為的。演完之后，大家覺得挺好玩，這已經算我很大的成績。

當時電影廠的那份工作是鐵飯碗，我不敢辭職，家里也不讓。國立歲數比我大3歲，他跟我經歷的不太一樣，他必須要奮斗，必須要一個人去頂很多事情。那時出來干活，還要往回（單位）交錢。我們都有單位，都得老老實實上班，不上班就成了無業游民。

《頑主》那個時代，是似乎要開放，但是又有好多條條框框來壓制著你的時代，年輕人想努力去實現自己的價值，表現自己的一些能力，通過各種途徑去獲得別人的認可。

那個時代造就了一批年輕人，有理想一實際上可能很渺茫，比如說張國立，我的感覺他想當導演，我呢，就是想拍廣告。

我一直沒有弄明白頑主的頑到底是什么意思，頑固？頑皮？我覺得我就是一個文藝青年，會畫點兒畫，有一點想法，還能多少寫兩筆東西，僅此而已。

聽說馮小剛對《頑主》表示致敬，我想看看他能不能致敬一下“作家寶康”，因為你們看看原著就知道，寶康才是穿起故事的主線。endprint