與時(shí)空對(duì)望的“色”倫敦

馮偉杰

2014年11月上旬，就在國(guó)內(nèi)舉辦APEC峰會(huì)的那幾天，我臨時(shí)接到任務(wù)，要去倫敦出差一周。

接下來就是匆匆忙忙的去辦簽證。之前好歹也去過幾個(gè)國(guó)家，但從未有一個(gè)國(guó)家的簽證中心令我印象如此之深。首先要網(wǎng)上預(yù)約，填寫一頁頁的護(hù)照信息，然后繳納888元的預(yù)約費(fèi)。其次，到了預(yù)約那天，要去英國(guó)簽證中心辦理簽證。而英國(guó)簽證中心偏偏不在英國(guó)駐華使館內(nèi)部，而是在另外一棟寫字樓里辦公。進(jìn)去之后，清一色的中國(guó)工作人員，毫無語言障礙，但卻有服務(wù)障礙，沒有一個(gè)人是客客氣氣，都是板著面孔，讓你規(guī)規(guī)矩矩的辦事。

雖然如此，但人在屋檐下，只好恭恭敬敬的遞上去資料，說要辦理加急簽證，結(jié)果服務(wù)臺(tái)的姑娘朱唇輕啟，讓先繳納約7000元的簽證費(fèi)。陪我前去辦理簽證的，是英國(guó)女孩伊娜，見狀，她便跟我討論這里的服務(wù)態(tài)度和簽證價(jià)格太貴的問題，并且反復(fù)跟我保證，英國(guó)人和英國(guó)都不是這樣的。

與時(shí)空對(duì)望的城市

到得出發(fā)那天，總算上了飛機(jī)，一切不快也就拋在了腦后。因?yàn)槲乙恢币詠恚眯兄械囊患p心樂事，就是從飛機(jī)熒幕上去看路過的每一個(gè)地方：從北京向著西北方向起飛，穿過內(nèi)蒙草原，進(jìn)入蒙古烏蘭巴托，然后穿越西伯利亞、俄羅斯、柏林，然后經(jīng)阿姆斯特丹，飛躍英吉利海峽，就到達(dá)了目的地，也就是歐洲最大的城市倫敦。在這段長(zhǎng)達(dá)11個(gè)小時(shí)的旅程中，隨意打開遮光板，望著1萬多米的高空，窗外是云與藍(lán)的世界，窗戶上則是冰花點(diǎn)點(diǎn)。

到了夜晚，當(dāng)飛機(jī)在倫敦希斯羅機(jī)場(chǎng)緩緩降落的時(shí)候，向外看去，整個(gè)城市燈火通明，一排排建筑整齊而又古老。不過這種好感只維持了不到一個(gè)小時(shí)，從希斯羅機(jī)場(chǎng)出來坐上車，就覺得不妙：堵車！那狀況不比北京差，開車的黑人司機(jī)多少有些不耐煩，不時(shí)低聲罵著前面超車的人，一個(gè)多小時(shí)后才到了泰晤士河岸邊的Park Plaza酒店，說是四星級(jí)，但卻和國(guó)內(nèi)的快捷酒店差不多。但里面的裝修，設(shè)施比國(guó)內(nèi)商務(wù)要好很多，有浴缸、熨斗、液晶電視、吹風(fēng)機(jī)等，衛(wèi)生間除了沒有牙膏牙刷和拖鞋外，其他設(shè)備齊全，與國(guó)內(nèi)相同。電插頭要用國(guó)內(nèi)帶來的轉(zhuǎn)換頭，有燒開水的水杯。總算服務(wù)員都很認(rèn)真，連門衛(wèi)都是帥到?jīng)]朋友的貝克漢姆式的帥哥，西裝革履，人高馬大。

入住酒店之后，要做的第一件事，不是倒時(shí)差，而是四處走走。首先，雖然倫敦和北京差了8個(gè)時(shí)區(qū)，但你根本感覺不出來，倫敦帶來的新鮮感和興奮感占據(jù)了整個(gè)大腦。其次，雖然坐了11個(gè)小時(shí)飛機(jī)，但你并不會(huì)覺得累，而是想出去走走，也不必管走到哪里，只要隨便走走，你就會(huì)得到驚喜。

不過，雖然入住的是敦倫市中心，滿以為大街上會(huì)人來人往，但臨近午夜，我眼前卻是冷冷清清，行人和車輛都很稀少，許多店鋪都已經(jīng)關(guān)門了。向酒店門口英俊的“貝克漢姆”打聽，才知道英國(guó)人極其懂得生活與工作的區(qū)別。比如英國(guó)很多商店都要到中午10點(diǎn)才開門，等到下午下班后，即便有再大的生意過來，店員也會(huì)按時(shí)關(guān)門回家。因此簡(jiǎn)單走了幾條街，我就折回酒店休息。

等到白天再去看周圍建筑時(shí)，已經(jīng)和晚上大不相同。泰晤士河遠(yuǎn)沒想象中的宏偉壯觀，看上去只不過是一條普通至極的河流，但河流兩岸的眾多建筑卻不容小覷。有著150余年歷史的大本鐘魏然聳立，無論遠(yuǎn)觀是近看，它都足夠宏偉壯觀。

順著泰晤士河舉目望去，但見各棟建筑都是舊的，卻也正是因?yàn)榕f，而使得倫敦整個(gè)城市顯得如此與眾不同。

英國(guó)人喜歡修繕，遠(yuǎn)勝于喜歡重建。比如一座舊建筑，已經(jīng)幾百年了，重新修繕的話，要花費(fèi)上百萬英鎊。即便如此，建筑的主人也絕對(duì)不會(huì)將之拆掉重建。因此，漫步倫敦街頭，你必然會(huì)對(duì)時(shí)光肅然起敬，傳承數(shù)百年的建筑帶著無數(shù)的故事默默注視著來來往往的人群，當(dāng)你身處其中時(shí)，神圣感油然而生，在這里，你身處歷史之中，與時(shí)光對(duì)望。

原來，倫敦很“色”

倫敦是個(gè)很“色”的城市，建筑的深冷、天空透徹的藍(lán)、植物蔥郁的綠、巴士和郵筒明亮的紅……各種顏色，看上去十分舒適。

倫敦的“色”，還體現(xiàn)在高速上。英國(guó)的高速著實(shí)值得一提，首先，這里沒有高速費(fèi)，一路暢通，看不到一個(gè)個(gè)的收費(fèi)站。其次，高速兩旁與國(guó)內(nèi)完全不同。國(guó)內(nèi)高速兩邊基本都是農(nóng)田和破舊的村落，但在這里，在倫敦，在英國(guó)，高速兩邊都是蔥綠的樹林和草原，再加上那藍(lán)的如同寶石一樣的天空，一個(gè)童話般的世界呈現(xiàn)在你的面前。

不過，倫敦的咖啡和茶，卻委實(shí)讓人喝不習(xí)慣，喝了就覺得頭暈?zāi)垦＃咐锓购５碾y受，也許是咖啡濃度太重的原因。

機(jī)緣巧合，我趕上了有英國(guó)的將士陣亡紀(jì)念日，于是你在大街小巷都能看到身著舊式軍裝的老兵，身上掛滿了勛章，教堂中也都在舉行陣亡將士紀(jì)念儀式。倫敦塔前更是鋪滿了血紅色的罌粟花，前來觀光駐足的游人絡(luò)繹不絕，頗為壯觀。

每次出國(guó)，總少不了到當(dāng)?shù)氐奶迫私秩プ咭辉猓趥惗匾膊焕狻惗氐奶迫私忠?guī)模不大，入口處立著一座牌樓，掛著紅色的燈籠，刻著“倫敦華埠”四個(gè)大字。這里林立著中國(guó)餐館、中國(guó)商品店和紀(jì)念品店。如果你對(duì)倫敦的飲食不習(xí)慣，大可到這里來解解饞。

與帕丁頓熊相遇唐寧街

再來說說倫敦的地鐵，第一次乘坐倫敦地鐵，你會(huì)覺得很好笑：狹窄陳舊的車廂與人高馬大的歐洲人形成鮮明的對(duì)比。

不過再怎么說，倫敦的地鐵線路也有著一個(gè)半世紀(jì)的歷史積累，十幾條地鐵加上一些地上快速鐵路系統(tǒng)，多數(shù)線路都很長(zhǎng)，平均每條線在30-40個(gè)站點(diǎn)之間。所以總體站點(diǎn)規(guī)模還是很大的。加上各條線之間換乘站點(diǎn)很多，不少線路還不是一線到底，同一條線路中途往往還有往不同方向去的支線車次。因此，倫敦地鐵還是很方便的，只要是你想去的地方，基本上都有地鐵站點(diǎn)。不過空氣卻比較悶，如果不怕堵車，你可以去乘坐英國(guó)特有的紅色巴士，造型十分漂亮，大多為兩層。上車之后，車尾門旁就是通往二層的旋梯，大多數(shù)人會(huì)偏愛二層，特別是前排的座位，因?yàn)榭梢燥栍[前方的街景。巴士?jī)?nèi)部并沒有添加任何現(xiàn)代的儀器和裝飾，兩排雙人座位還鋪著老式的紅黃方格的包布。坐下不久便會(huì)有檢票員禮貌地請(qǐng)你出示車票。他們身穿制服，腰挎小包，舉止融洽地配合著老式的巴士和窗外古典的建筑，讓人感覺自己是在一部上世紀(jì)六七十年代的電影里。 對(duì)，倫敦給你的感覺，就像是一部電影，無論是人，還是建筑。

在唐寧街附近，我看到街邊站著一只身穿連帽厚呢大衣、頭戴舊帽子、身穿一雙威靈頓長(zhǎng)筒靴、隨身帶著裝有私人物品的舊皮箱的小熊雕塑，模樣可愛至極。

不過，這可不是一般的熊，而是大名鼎鼎的帕丁頓熊，一共50只，被安放在倫敦各處，在2014年12月30日之后，它們就被慈善拍賣，為全國(guó)防止虐待兒童協(xié)會(huì)NSPCC籌款。

在帕丁熊的背后，有一個(gè)十分美麗的故事。

1956年12月24日，英國(guó)著名兒童文學(xué)作家邁克爾·邦德在倫敦帕丁頓車站附近的一家店內(nèi)看到一只玩具熊。當(dāng)時(shí)貨架上僅剩這最后一只，孤零零的樣子很可憐。所以邦德就買了下來送給妻子作為禮物。同時(shí)，這只小熊激發(fā)了邦德的靈感。他用10天時(shí)間創(chuàng)作了一本故事書《一只叫帕丁頓的熊》，并于1958年10月13日出版。

邦德說他曾經(jīng)在新聞紀(jì)錄片中看到過很多戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期離開倫敦的孩子，他們?cè)谲囌緯r(shí)脖子上掛著牌子，隨身物品放在小行李箱中。所以他把這樣的形象用在了帕丁頓熊身上。在此之后，邦德陸續(xù)創(chuàng)作了一系列故事書，被翻譯成30種文字在世界各地出版，總銷量達(dá)3000多萬本。另外，帕丁頓熊的故事還被改編成電視、電影，深受大家的喜愛。

英國(guó)王室一直是英國(guó)文化的重要標(biāo)志，那么，英國(guó)人是如何看待英國(guó)王室的呢？

我問了幾個(gè)新認(rèn)識(shí)的英國(guó)朋友，他們告訴我，英國(guó)人很喜歡王室成員，因?yàn)樗麄儭叭撕谩⒂行摒B(yǎng)、令我們感到驕傲。”