與時空對望的“色”倫敦

馮偉杰

2014年11月上旬，就在國內舉辦APEC峰會的那幾天，我臨時接到任務，要去倫敦出差一周。

接下來就是匆匆忙忙的去辦簽證。之前好歹也去過幾個國家，但從未有一個國家的簽證中心令我印象如此之深。首先要網上預約，填寫一頁頁的護照信息，然后繳納888元的預約費。其次，到了預約那天，要去英國簽證中心辦理簽證。而英國簽證中心偏偏不在英國駐華使館內部，而是在另外一棟寫字樓里辦公。進去之后，清一色的中國工作人員，毫無語言障礙，但卻有服務障礙，沒有一個人是客客氣氣，都是板著面孔，讓你規規矩矩的辦事。

雖然如此，但人在屋檐下，只好恭恭敬敬的遞上去資料，說要辦理加急簽證，結果服務臺的姑娘朱唇輕啟，讓先繳納約7000元的簽證費。陪我前去辦理簽證的，是英國女孩伊娜，見狀，她便跟我討論這里的服務態度和簽證價格太貴的問題，并且反復跟我保證，英國人和英國都不是這樣的。

與時空對望的城市

到得出發那天，總算上了飛機，一切不快也就拋在了腦后。因為我一直以來，旅行中的一件賞心樂事，就是從飛機熒幕上去看路過的每一個地方：從北京向著西北方向起飛，穿過內蒙草原，進入蒙古烏蘭巴托，然后穿越西伯利亞、俄羅斯、柏林，然后經阿姆斯特丹，飛躍英吉利海峽，就到達了目的地，也就是歐洲最大的城市倫敦。在這段長達11個小時的旅程中，隨意打開遮光板，望著1萬多米的高空，窗外是云與藍的世界，窗戶上則是冰花點點。

到了夜晚，當飛機在倫敦希斯羅機場緩緩降落的時候，向外看去，整個城市燈火通明，一排排建筑整齊而又古老。不過這種好感只維持了不到一個小時，從希斯羅機場出來坐上車，就覺得不妙：堵車！那狀況不比北京差，開車的黑人司機多少有些不耐煩，不時低聲罵著前面超車的人，一個多小時后才到了泰晤士河岸邊的Park Plaza酒店，說是四星級，但卻和國內的快捷酒店差不多。但里面的裝修，設施比國內商務要好很多，有浴缸、熨斗、液晶電視、吹風機等，衛生間除了沒有牙膏牙刷和拖鞋外，其他設備齊全，與國內相同。電插頭要用國內帶來的轉換頭，有燒開水的水杯。總算服務員都很認真，連門衛都是帥到沒朋友的貝克漢姆式的帥哥，西裝革履，人高馬大。

入住酒店之后，要做的第一件事，不是倒時差，而是四處走走。首先，雖然倫敦和北京差了8個時區，但你根本感覺不出來，倫敦帶來的新鮮感和興奮感占據了整個大腦。其次，雖然坐了11個小時飛機，但你并不會覺得累，而是想出去走走，也不必管走到哪里，只要隨便走走，你就會得到驚喜。

不過，雖然入住的是敦倫市中心，滿以為大街上會人來人往，但臨近午夜，我眼前卻是冷冷清清，行人和車輛都很稀少，許多店鋪都已經關門了。向酒店門口英俊的“貝克漢姆”打聽，才知道英國人極其懂得生活與工作的區別。比如英國很多商店都要到中午10點才開門，等到下午下班后，即便有再大的生意過來，店員也會按時關門回家。因此簡單走了幾條街，我就折回酒店休息。

等到白天再去看周圍建筑時，已經和晚上大不相同。泰晤士河遠沒想象中的宏偉壯觀，看上去只不過是一條普通至極的河流，但河流兩岸的眾多建筑卻不容小覷。有著150余年歷史的大本鐘魏然聳立，無論遠觀是近看，它都足夠宏偉壯觀。

順著泰晤士河舉目望去，但見各棟建筑都是舊的，卻也正是因為舊，而使得倫敦整個城市顯得如此與眾不同。

英國人喜歡修繕，遠勝于喜歡重建。比如一座舊建筑，已經幾百年了，重新修繕的話，要花費上百萬英鎊。即便如此，建筑的主人也絕對不會將之拆掉重建。因此，漫步倫敦街頭，你必然會對時光肅然起敬，傳承數百年的建筑帶著無數的故事默默注視著來來往往的人群，當你身處其中時，神圣感油然而生，在這里，你身處歷史之中，與時光對望。

原來，倫敦很“色”

倫敦是個很“色”的城市，建筑的深冷、天空透徹的藍、植物蔥郁的綠、巴士和郵筒明亮的紅……各種顏色，看上去十分舒適。

倫敦的“色”，還體現在高速上。英國的高速著實值得一提，首先，這里沒有高速費，一路暢通，看不到一個個的收費站。其次，高速兩旁與國內完全不同。國內高速兩邊基本都是農田和破舊的村落，但在這里，在倫敦，在英國，高速兩邊都是蔥綠的樹林和草原，再加上那藍的如同寶石一樣的天空，一個童話般的世界呈現在你的面前。

不過，倫敦的咖啡和茶，卻委實讓人喝不習慣，喝了就覺得頭暈目眩，胃里翻江倒海的難受，也許是咖啡濃度太重的原因。

機緣巧合，我趕上了有英國的將士陣亡紀念日，于是你在大街小巷都能看到身著舊式軍裝的老兵，身上掛滿了勛章，教堂中也都在舉行陣亡將士紀念儀式。倫敦塔前更是鋪滿了血紅色的罌粟花，前來觀光駐足的游人絡繹不絕，頗為壯觀。

每次出國，總少不了到當地的唐人街去走一遭，在倫敦也不例外。倫敦的唐人街規模不大，入口處立著一座牌樓，掛著紅色的燈籠，刻著“倫敦華埠”四個大字。這里林立著中國餐館、中國商品店和紀念品店。如果你對倫敦的飲食不習慣，大可到這里來解解饞。

與帕丁頓熊相遇唐寧街

再來說說倫敦的地鐵，第一次乘坐倫敦地鐵，你會覺得很好笑：狹窄陳舊的車廂與人高馬大的歐洲人形成鮮明的對比。

不過再怎么說，倫敦的地鐵線路也有著一個半世紀的歷史積累，十幾條地鐵加上一些地上快速鐵路系統，多數線路都很長，平均每條線在30-40個站點之間。所以總體站點規模還是很大的。加上各條線之間換乘站點很多，不少線路還不是一線到底，同一條線路中途往往還有往不同方向去的支線車次。因此，倫敦地鐵還是很方便的，只要是你想去的地方，基本上都有地鐵站點。不過空氣卻比較悶，如果不怕堵車，你可以去乘坐英國特有的紅色巴士，造型十分漂亮，大多為兩層。上車之后，車尾門旁就是通往二層的旋梯，大多數人會偏愛二層，特別是前排的座位，因為可以飽覽前方的街景。巴士內部并沒有添加任何現代的儀器和裝飾，兩排雙人座位還鋪著老式的紅黃方格的包布。坐下不久便會有檢票員禮貌地請你出示車票。他們身穿制服，腰挎小包，舉止融洽地配合著老式的巴士和窗外古典的建筑，讓人感覺自己是在一部上世紀六七十年代的電影里。 對，倫敦給你的感覺，就像是一部電影，無論是人，還是建筑。

在唐寧街附近，我看到街邊站著一只身穿連帽厚呢大衣、頭戴舊帽子、身穿一雙威靈頓長筒靴、隨身帶著裝有私人物品的舊皮箱的小熊雕塑，模樣可愛至極。

不過，這可不是一般的熊，而是大名鼎鼎的帕丁頓熊，一共50只，被安放在倫敦各處，在2014年12月30日之后，它們就被慈善拍賣，為全國防止虐待兒童協會NSPCC籌款。

在帕丁熊的背后，有一個十分美麗的故事。

1956年12月24日，英國著名兒童文學作家邁克爾·邦德在倫敦帕丁頓車站附近的一家店內看到一只玩具熊。當時貨架上僅剩這最后一只，孤零零的樣子很可憐。所以邦德就買了下來送給妻子作為禮物。同時，這只小熊激發了邦德的靈感。他用10天時間創作了一本故事書《一只叫帕丁頓的熊》，并于1958年10月13日出版。

邦德說他曾經在新聞紀錄片中看到過很多戰爭時期離開倫敦的孩子，他們在車站時脖子上掛著牌子，隨身物品放在小行李箱中。所以他把這樣的形象用在了帕丁頓熊身上。在此之后，邦德陸續創作了一系列故事書，被翻譯成30種文字在世界各地出版，總銷量達3000多萬本。另外，帕丁頓熊的故事還被改編成電視、電影，深受大家的喜愛。

英國王室一直是英國文化的重要標志，那么，英國人是如何看待英國王室的呢？

我問了幾個新認識的英國朋友，他們告訴我，英國人很喜歡王室成員，因為他們“人好、有修養、令我們感到驕傲。”