路遙：用生命在荒涼的黃土里綻放

張富想

近日，習近平總書記在全國兩會上與主持人曹可凡談到東方衛視熱播電視劇《平凡的世界》時，主動提及他曾和路遙住過同一個窯洞，把路遙這個久違的名字再次帶回到大眾視野。許多之前沒怎么關注過的路遙往事，也都隨著電視劇的開播和習總書記的提及出現在各類媒體上。

作為黃土的兒子，路遙一生都在與黃土地打交道。出身農村的他，寫作素材基本來自農村生活，他始終認定自己是一個“農民血統的兒子”，是“既帶著‘農村味’又帶著‘城市味’的人”，他堅信“人生的最大的幸福也許在于創作的過程，而不在于那個結果”。所以他認為“只有在無比沉重的勞動中，人才活得更為充實”。

他始終以深深糾纏的故鄉情結和生命的沉重感去感受生活，以陜北大地作為一個沉浮在他心里的永恒的詩意象征，每當他的創作進入低谷時，他都是一個人獨自去陜北故鄉的“毛烏素沙漠”，他在那里審視自己，觀照社會。

幸福在于過程

1949年12月3日，路遙生于陜西省清澗縣一個貧困的農民家庭，7歲時被過繼給延川縣大伯家。1973年入延安大學中文系。畢業后先后在《陜西文藝》和《延河》編輯部工作。1982年，路遙的中篇小說《人生》發表，獲得了全國第二屆優秀中篇小說獎，并被改編成同名電影，獲得了第八屆大眾電影百花獎最佳故事片獎。一夜之間，33歲的路遙成了名人。

然而，自《人生》發表后，他的生活完全亂了套。無數的信件從全國四面八方蜂擁而來，來信的內容五花八門。除談論閱讀小說后的感想和種種生活問題文學問題，許多人還把他當成了掌握人生奧妙的“導師”，紛紛向他求教：“人應該怎樣生活”，叫他哭笑不得。更有一些遭受挫折的失意青年，規定他必須趕幾月幾日前寫信開導他們，否則就要死給你看。

與此同時，陌生的登門拜訪者接踵而來，要和他討論或“切磋”各種問題。一些熟人也免不了亂中添忙。刊物約稿，許多劇團電視臺電影制片廠要改編作品，電報電話接連不斷，常常半夜三更把他從被窩里驚醒。

一年后，電影上映，全國輿論愈加沸騰，他感到自己完全被淹沒了。另外，親戚朋友紛紛上門，不是要錢，就是讓他說情安排他們子女的工作，似乎他不僅腰纏萬貫，而且有權有勢，無所不能。更有甚者，一些當時分文不帶而周游列國的文學浪人，衣衫襤褸，卻帶著一臉破敗的傲氣莊嚴地上門來讓他給他們開路費，以資助他們神圣的嗜好，這無異于趁火打劫。

也許當時好多人羨慕他的風光，但他卻恨不能地上裂出一條縫趕快鉆進去。

他深切地感到，盡管創造的過程無比艱辛，而成功的結果無比榮耀；盡管一切艱辛都是為了成功，但是，人生最大的幸福也許在于創造的過程，而不在于結果。

用生命書寫巨著

他決意忘掉寫過《人生》，忘記得獎、榮譽、掌聲和鮮花，像消失在沙漠里一樣在文壇消失，他要重新揚帆起航，在40歲之前寫一部對自己而言“規模最大”的書，即《平凡的世界》。幾經思索，他將作品初步框架定為：三部，六卷，一百萬字，時間跨度十年，人物近百人。

為了這部作品，他做了充分的準備工作。他讀了近百部長篇小說，同時也讀其他雜書，另外，還找了一些農業、商業、工業、科技以及許多知識性的小冊子。轉而，他又開始作品背景資料的搜集準備工作。他甚至找來十年間的《人民日報》、《光明日報》，以及一種省報、一種地區報和《參考消息》的全部合訂本，一頁一頁翻看，并隨手記下一些日后可用的信息。由于工作量巨大，“中間幾乎成了一種奴隸般的機械性勞動。眼角糊著眼屎，手指頭被紙張磨得露出了毛細血管，擱在紙上，如同擱在刀刃上”。

耗時三年的準備工作結束，他開始正式投入創作。第一部初稿寫作，他選在生活條件和環境都極為艱苦的陳家山煤礦一間小會議室改成的工作間內進行，開頭的寫作異常艱難。五六天過后，逐步建立起工作規律，他在墻上畫了一張表格，寫著一到五十三的一組數字，第一部共五十三章，每寫完一章，就畫掉一個數字，就這樣，“寫作整個地進入狂熱狀態。身體幾乎不存在；生命似乎就是一種純粹的精神形式。日常生活變為機器人性質”，直至完成二十多萬字的初稿。

第二部寫作，在陜北吳旗縣武裝部院子角落一孔小土窯洞里進行。寫作進入最困難也最重要的階段，“體力和精神都竭力讓其運轉到極限，似乎一個貪婪而沒有人性的老板在壓榨他的雇工，力圖榨出他身上的最后一滴血汗”。第二部寫作完成，他也完全倒下了，“身體狀況不是一般地失去彈性，而是彈簧整個地被扯斷”，在服過名醫所開的一百多服湯藥和一百多服丸藥后，身體漸漸有所復原。

他又在榆林賓館繼續第三部的創作，每天蟄居在房間里嘔心瀝血昏天暗地地寫作，內心不斷禱告上蒼不要讓身體猝然倒下，“多寫一章，就會少一分遺憾”。在身體幾乎虛脫的狀態下，終于完成了第三部初稿。六年的創作過程中，路遙始終處于漫長而無期的苦役中，這也正如他最初所預言和準備的那樣，“我將要進行的是一次命運的‘賭博’，而賭注則是我的青春抑或生命”。

荒涼里開出花朵

在僅完成了第三部初稿后，《平凡的世界》即被中央人民廣播電臺打破常規開始連播。1990年初春，陜西電視臺開始播放根據路遙長篇小說改編的電視連續劇《平凡的世界》。1991年，路遙獲得了第三屆茅盾文學獎。

這位以生命書寫文學的作家，對生養他的黃土高原有著別樣的情感，一如黃土高原那樣厚重剛毅沉默孤獨。“初春的時候，走在山里，滿目黃土，忽然峰回路轉，崖上立了一枝粉紅色的桃花，這時候，眼淚就流了下來。”

在王安憶的眼中，崖上的桃花，它總是孤零零的一棵，枝條疏朗，那點點粉紅幾乎要被洶涌澎湃的黃土顏色淹沒。黃土上的天空是格外的藍，似乎專為了照耀這黃土，使這荒涼更加觸目驚心。他不明白在這樣荒涼蒼茫的土地上，為何能迸發出如此姣嫩的粉紅桃花。它好像是抽空了生命中所有純潔如處子的情感，用盡全力，開放了花朵。它從黃土與藍天的濃郁背景上只是輕描淡寫的一筆，而它卻是路遙眼中永遠傷及心肺的景色。

“行走在黃土溝壑，就像行走在地的裂縫，崖上的桃花在遙遠的天空映下疏淡的花枝，路遙的心是如何地被激蕩了。實際上，他從來不是在稿紙的格子里寫字，而是在黃土上，用他的心血。如果僅僅用文學這兩個字去命名他的勞動是太過輕佻了，那其實是如同‘人生’一樣艱辛的跋涉。”王安憶回憶起路遙，既心疼又崇敬。

在王安憶看來，這世界原是由荒瘠的黃土凝成，綠地只是表面的裝飾。這個世界上裝飾是越來越多，將真相深深掩蓋。其實，破開綠地，底下是黃土；風刮起黃土，底下還是黃土。路遙，是黃土的孩子。