“內戰”與“橫站”

丁穎

對魯迅而言，上海不僅是他生命十年的棲身之所，也是他情感體驗和思想鏖戰的最后陣營。上海十年發生在魯迅思想領域的斗爭最為峻切和激烈，魯迅在上海十年的文化姿態和境遇也最有意味。魯迅一方面“在而不屬于”，在生活和情感上抗拒融入上海，不間斷地在海上“漂流”。同時也以“橫站”的姿態迎擊各路的“圍剿”，針砭時弊以及沉渣泛起的封建余毒，發表入于心史的戰斗篇章，矢志在三十年代的上海創生于獨屬于魯迅的“思想的市場”，建構中國現代知識分子的良心。

一

1936年10月19日，魯迅病逝于上海。隨后，社會各界紛紛發文悼念魯迅。沉重的傷悼、溢美的盛贊不絕如縷，如周作人的《關于魯迅》、郁達夫的《懷魯迅》、劉大杰的《魯迅與寫實主義》等諸多文章對魯迅在中國思想史、文學史上的影響和價值進行了中肯而全面的評價。在一個風雨飄搖的黑暗時代， 擁有深刻的思想且始終滿懷民族憂患的偉大智者并不多見。魯迅的荷戟彷徨不是偶然的現象，也正是其孤獨的戰取和絕不妥協的精神姿態，注定了他在民族發展歷程中的“中間物”狀態。錯位的理解和惡意的詆毀也會如影相隨，進而構成了某種境遇和命運。林語堂1937年1月在《宇宙風》上發表《悼魯迅》，調侃魯迅“持矛把盾交鋒以為樂”，把魯迅比為“戰士”。林語堂與魯迅在個人關系上經歷了相得與疏離，他的評價基本上還在學理的范疇內。但他的部分描述性的理解，基本上具象了一些人對魯迅的鏡像曲解——魯迅性格上偏激、多疑、睚眥必報、動輒得咎，好在意氣之爭中虛擲生命，魯迅多的是戰士的戰斗性而少了文人的寬容度。半個世紀以來，各種非惡意的調侃和惡意的非議始終存在，這樣的論述在房向東先生的《魯迅：最受誣蔑的人》一書中有詳述。這些評價單方面地抓住魯迅的文學成就與其文學地位是否對等匹配，魯迅的作品與“文學的永久性”、“文藝自由”關系模糊、隔膜，魯迅的創作是“罵世”、“罵人”義氣之爭的產物，將魯迅的評價從他所置身的那個“風沙撲面、虎狼成群”的時代抽離開，無視和消解魯迅“專與黑暗搗亂”、戰取光明、苦斗一生的堅持與執著。然而，這些都不影響后人更清楚地看到魯迅，看到了魯迅式的孤獨反抗和絕望反抗的價值和意義，看到苛責和批評這位中華民族不可多得的民族偉人背后所呈現的短見和淺薄，看到了魯迅與那些在不自由的環境里妄談自由、在公平、正義匱乏的時代里主張“費厄潑賴”知識分子之間的文化分野。

在馬克思的思辨哲學里，知識分子和哲學家們以行動與否作為類型劃分的圭臬和標準，以怎樣的方式解釋世界造就了哲學家們不同的思想質素，但哲學的意義不僅在于它思想的高蹈，更重要的是哲學的歷史參與意義和現實價值。超脫于現實人生以冥想靜觀表達著對真理世界的熱情，是謂“靜觀的人生”。這種人生更多地為世人提供著精神層面的思想結晶，靜觀默想是建構其思想高地或貧瘠或富饒的唯一關鍵詞。另一種是能動地介入現實世界，以拯世和救世與“改變世界”為目標，是謂“行動的人生”。這樣的人生是拯世、救世的人生，也是意義生成的人生。顯然，在馬克思的精神詞典里對后者給予了更多的欣賞和倚重。魯迅一生渴望“精神界戰士”橫空出世，對“現了戰士身而出世”的“行動的人生”格外激賞，盡管在他的精神世界里時而“人道主義”和“個性主義”起伏消長，但因心存遠方和民眾，最終還是會走出象牙之塔，來到這“騷擾之巷”的。以職業作家的“文明批評”和社會批評，以“同道者”的身份，身體力行的思想，成就著、實踐著“行動的人生”。

二

“五四”前夜的中國知識分子大致處于一種意識危機的時代中，華夏中心主義第一次得到轟毀，西化的思想和學說是否真正為我所用，在本質上又是茫然的。進入三十年代，民族矛盾和階級矛盾在共同的歷史場域里并存，社會危機日益尖銳。中國社會正在發生的民族矛盾和階級矛盾日益激化，魯迅面對的三十年代文壇不復二十年代的“寂寞”與“平安”，帶給中國知識分子的直接影響即是因外在環境的巨變而產生更大的分野。這種分化是明顯的，不僅僅是文化上的，更多的是政治上的。文壇上赫然出現的“京派”、“海派”、“左翼文學”的三足鼎力之格局，也是這種分野在文學、文化乃至政治上的具體表現。在生命的最后十年里，魯迅數易筆名，躲避緹騎遍地、文禁如毛的上海出版界。在與各種政治圍剿和反動勢力進行抵抗和反擊的同時，讓魯迅心靈深處充滿隱痛的卻是知識分子之間發生的各種“內戰”。上海十年魯迅與各種類型的文化派別之間的筆墨官司層出不窮，與梁實秋為首的新月派的斗爭、和蘇汶所代表的“第三種人”、與“民族主義文藝”等各式各樣的文人進行著文化上的論戰。為此，魯迅在私人通信或友人交流時常常如是喟嘆中國文人之難處，其中聚集于上海的新文人“尤為古怪”。①顯然這種論證不僅僅局限于文學文化層面，而涉及了文化選擇和政治立場等方面。疲于抗戰但終其一生還是致力于抗戰，搏擊黑暗卻不斷遭遇黑暗。即使到了晚年，魯迅面對的依然是難以擺脫的窘境與困境——讓他一再懷著隱憂又無從解決的陣營內部的問題。對于革命營壘內部的紛爭，魯迅是早有戒惕的。但始料未及的竟是如此綿密與頻繁，對魯迅的傷害更是深徹的。為此魯迅曾將自己在上海的境遇比作瞻前顧后格外費力的“橫戰”，這些多少蘊含著一代“民族魂”的巨大心靈悲哀。②與“奴隸總管”、“四條漢子”，與“太陽社”、“后期創造社”等“進步”革命青年之間的論爭，讓魯迅殫精竭慮、抑郁悲憤的“兩個口號之爭”等，集中形成了魯迅后期生存和情感的主要內容，消耗并負荷了魯迅后期十年大部分的時間和精力。魯迅在上海的十年又何嘗不是這樣的情感感受，寂寞、孤獨之感猶如暗夜襲來，將他團團包圍。悲嘆曾經致力于反抗黑暗的“語絲”后期卻攜手黑暗。名義上身為“左聯盟主”，實際上在左聯的組織關系里常常被架空，在情感上也處于孤立無援的狀態。③

三

上海作為“中國現代性困境”的核心地帶，三十年代行政上的缺席和空白，一方面成為作家們發言為聲的思想空間，另一方面也成為革命者們政治流亡的“避難所”，同時也是知識精英和思想者們迎擊、鏖戰的最佳場域。中國現代性被動楔入的場景在三十年代的上海表現得尤為明顯，“二患并伐”依然是粉墨登場，傳統與現代、中西方文化雜糅并蓄，從西方社會強行移植過來的文化模式和文化影響依然盛行。魯迅口誅筆伐的“無物之陣”不僅是陳渣浮泛的封建道統、庸眾、看客，還有由學士、文人和正人君子們所構成的文化陣營。“靈魂的荒涼和粗糙”在看似溫情實為虛偽的人生世相面前被一一撕開，還原其勇毅、清新、顯出的人生本相。戰士們戰斗的英姿并沒有得到凸顯，而更多的是“倘不知時日，不知地點，不知死法”的“暗暗的死”。夏瑜們悲愴的結局在寒肅昏迷的空氣里或供“有惡意的閑人做‘流言的種子”，“或者給‘無惡意的閑人以飯后的談資”。學者文人們致力于“文化山”上的坐而論道，爬梳在《昭明文選》的是漸漸死寂的沒有血性的靈魂。為此，魯迅“索諸中國”，大聲疾呼叛逆的猛士能橫空出世。這樣的叛徒具有三大特點：一是不滿足社會；二是痛苦；三是反抗與戰斗。為此，孫郁先生曾說“魯迅是中國現代社會中最憂患的靈魂”，魯迅自己也坦承更愿意看到自己是一個戰士。與思想之翼翱翔于幽暗的思想花園里的“愛智主義者”相比，魯迅永遠是一個踐行于行動的無畏戰士。在嚴酷的生存環境和紛紜繁雜的文化格局里，魯迅依然保持著清醒的理性，會通著二十年代對“精神界戰士”的渴望吁求，完成自身“精神界戰士”的現實身份的定位與落實。魯迅的意義正在于此，思想上與世俗格格不入，特立獨行地反抗著體制和暴虐，同時也以“橫站”的姿態，反抗著由學者、精英、名流們所構成的“無物之陣”。那些徘徊于政治與學術之間的現代中國知識分子大都不能歸于此類，那些羽翼于政治與權力之下的政治知識分子更不在此列。魯迅的戰斗性不僅僅表現在思想上，更在于實際的踐行，實際的反抗和戰斗。應該看到，成為魯迅絕望反抗對象的更多的是“公仇”，而往往不是什么“私怨”。戰士胸懷信仰并堅持踐行信仰，戰斗性是其品格的基本質素，表現的主要形式是對抗世俗、顛覆道統和秩序。

三十年代的上海，危機四伏，險象環生。三十年代的上海，民族矛盾和階級矛盾呈膠著狀態，社會形勢嚴峻復雜。三十年代的上海，文化格局多元復雜，文學表達上漸漸形成了京派文學、海派文學、左翼文學三足鼎力的局面，它們一方面以各自完全不同的藝術形式平分秋色，同時更在文化觀和藝術觀上沖突著平衡著三十年代中國的文壇。魯迅從一己經驗出發，“橫戰”于各種文化力量的“內戰”中。像一匹受傷的狼，自舔傷口，慢慢療傷，再度走向戰場。體味著黑暗猶能燭照黑暗，感受著絕望依然能夠反抗絕望。在“飄流”的途中勇毅地“橫站”著，致力于文明批評和社會批評，辣手書寫文章。魯迅之所以在經歷了絕望和虛妄之后猶能選擇“橫站”的反抗，在思想上是由來已久的“絕望的反抗”，在性格上是一種責任感和斗爭意志。魯迅以上海作為自己最后的鏖戰之所，參加三盟，甘做人梯，獎掖并提攜后進和晚學，支持進步的文化力量，身體力行地戰斗在思想的最前沿。充分賦予其全部思想以及現實的品質，以“金鋼怒目”式的戰斗檄文，對各類丑惡的社會現象和文化現象進行擲地有聲的反抗，有力地批判腐惡勢力并助其走向死亡，踐行的正是一個戰士的使命。“無窮的遠方，無窮的人們，都跟我有關。”心系大眾和廣宇，堅持思想者的獨立品質，闡揚有良知的知識分子的救世、拯世精神。在同時代作家里，完成少見的獨立承擔時代黑暗的勇者形象。

基金項目：本論文是中央高校基本科研業務費專項基金資助項目《都市空間與魯迅上海敘事研究》（DC110401）后期成果。

注釋：

①魯迅：《書信·330706·致黎烈文》，《魯迅全集（第12卷）》，人民文學出版社1998年版，第194頁。

②魯迅：《書信·341218·致楊霽云》，《魯迅全集（第12卷）》，人民文學出版社1998年版，第606頁。

③林賢治：《人間魯迅（下）》，安徽教育出版社2004年版，第1044頁。

作者簡介：

丁 穎（1975— ），女，遼寧大連人，文學博士，大連民族學院中文系副教授；研究方向：中國現當代文學及魯迅研究。