麥子逃脫的土地

邢小俊

麥子逃脫的土地

邢小俊

村東頭村西頭的人

這個地方缺水！

在這片黃土層的上空，每年，來自西伯利亞的冷空氣和來自東南部海洋的熱空氣準時相遇，變成雨雪潤澤大地，其中的大部分匯入一條很遠的黃色的大河，少部分被村莊的人收集在土窖里沉淀，自然過濾，人畜共飲。

居高臨下地看，一條條土路細瘦如瓜蔓，絲絲蔓蔓，在太陽的照射下很亮很刺眼，這蔓相連著村莊，村莊群就像瓜蔓結出的大小不等的西瓜。這個村莊在黃色丘壑上是一個東西走向的雞蛋形狀，西邊連著一個更深的沖擊出來的黃土溝壑。

太陽從東邊升起，從西邊落下，早晨清新的陽光長時間地灑在村莊東頭，所以村東頭的人要比村西頭的開朗，精力充沛。他們天生大氣陽光些，具有蓬勃的生存能力和繁殖能力。遼闊平坦的地勢使得他們更敦厚、實誠。

而村西頭的人，他們大多居住在村莊的西邊緣和西邊那個大溝壑里，溝壑的上游有一個大水庫，小河里沒有斷過流，所以溝里邊的人不缺水，種著水地，種著各樣的蔬菜。因為夕陽在他們心中留下了太多的印象，加上住在窄狹的溝壑里，這些人暮氣且陰郁，他們的一生中不可避免地有太多的嘆息。

村西頭比村東頭優越的是不缺水，村東頭的人驕傲的則是他們每天有第一縷最新鮮的陽光。

在村西頭這個地勢窄狹的溝里，雖然不缺水，但是人們經常會為誰攔截了屬于自己菜地的那股水，誰家小孩踩壞了他家的秧苗等雞毛蒜皮的事情斗毆，最后升級為一個家族和另一個家族的不和，長達數十年。有時為了一只雞或者一棵樹，他們幾輩人能老死不相往來。甚至可能為了一句話，他們能與對手算計斗爭一輩子。

村西頭的許多人舍得把自己一生的能量和心機都花在一件事情上或者一個人身上。村東頭的人沒有充裕的水，沒有溝壑依附，而又迎著太陽，迎著四通八達的小路，所以他們天生就有想走出去的基因。

村西頭的李三，與鄰居王寬為一棵溝畔上自然生長的樹爭斗，幾十年來總共打了十幾次架，兒子打，孫子打，最后那棵惹起爭端的樹已經老死了，但是兩個家族的爭斗還在繼續。兩個七十歲的老人互相較著勁精精神神地活著。一天王寬突然病故，李三忽然沒有了對手，精神松懈下來，幾天時間也成了一個頹衰的老人。

前邊說過，村東頭有瓜蔓一樣四通八達的路，幾十年來村東頭走出去折騰世事的人相對就多些。村東頭有了這些四通八達的路，那么村西頭的人逢集趕會必須經過，他們挑著水地里的西紅柿黃瓜西葫蘆，甚至是水果，從村東頭經過，他們為了多賣些分量，走一段就要給蔬菜上淋灑一些水，濕漉漉的新鮮蔬菜總是吸引著村東頭孩子們垂涎的目光。

挑著蔬菜的村西頭人一臉嚴肅、小肚雞腸地走過去，不愿多搭理村東頭的熟人，能避開就避開。而村東頭的人沒有想這么多，他們雖然缺水，也會站在門口，熱情地說：歇歇，喝口水吧！

隆重的葬埋

每當高原的冬天來臨，我知道村莊的年邁者都在暗暗較勁，苦撐著自己生命的冬天。在這個寒冷異常的高原村莊里，每年冬季，都會有十余個老人撐不過去。

相對于城市火葬的潦草，村莊的土葬更顯對生命多了一層的尊重，一個人的亡去最起碼驚動了幾個村莊的人的惋惜和回憶，嗩吶驚天動地，儀式冗長而繁瑣。

吹吹打打的響器是嗩吶，村莊人把它叫“龜茲”，字還是那個字，音念成烏龜的龜了。

“迎飯”是喪事辦理中的第一個儀式——凡是參加葬禮的親戚朋友，在葬禮前一天下午就開始被以傳統的儀式被孝子們迎接，這過程謂之“迎飯”。隊伍由孝子們一行組成，且順序為長子、次子、孫輩依次排序，龜茲吹手以及幫忙抬紙花蠟燭供桌的鄉親們走在前面，地點一般選擇村口或村口的十字路口旁，由孝子們的隊伍將親戚朋友迎進村子，直到為亡人臨時搭建的靈桌前。此時，龜茲們相互配合，步調一致，吹吹打打，蕩氣回腸，一步一嘆，將氣氛渲染得催人淚下。而后，被迎來的親戚朋友則在靈桌前上香、作揖或磕頭，向亡人說說道道，以示自己的哀思，孝子們則跪在兩邊磕頭以示致謝。“迎飯”的時間和順序，一般按照親戚朋友們的血緣遠近進行，經常會因為次序的不妥弄成不小的是非。

第二個儀式是“獻飯”，也是土葬前夜最為隆重的儀式，顧名思義就是將各種菜肴面點等吃食由孝子們按繁瑣的儀式呈送至亡人的靈桌上。“獻飯”的隊伍分為男孝子隊和女孝子隊，程序一般為男隊的長子先“獻飯”，他雙手將菜肴舉過頭頂或與額頭平齊，指縫中夾著一根高香，根據呈獻的品種和多少分幾個輪回，步態緩慢，邊走邊哭，涕淚肆流，以此表達對逝者的敬重和哀思。“獻飯”除了呈送菜肴果點以外，還要為亡故人送去毛巾、香皂、牙刷和牙膏等日常生活用品，甚至還有麻將。在“獻飯”過程中，鄉間的龜茲一齊奏響，將悲情吹得滿夜空皆是。

“獻飯”完畢后，由親朋代表在亡者靈桌前上香、奠酒、磕頭，這個過程也具有很多講究和看頭。是夜，各事已辦停當，這時，已圍滿了前來觀看“奠酒”儀式的男女老幼。孝子們渾身上下一身白衣，已經在靈臺兩邊各跪一行，手握柳樹紙棍。主事的總管宣布祭奠開始，龜茲奏樂。

祭奠很有門道，有二十四奠、六十四奠和七十二奠等。祭奠者穿白戴孝，表情嚴肅，滿臉悲情，先給靈臺上三炷香，而后抱拳稍頓，后退一步，躬身一拜，再拜，再向前跨上一步，后退一步，再拜。有懂規程的年長者更是花式頗多：走三角、踩對角、踏四邊，如果非常投入，所需時間很長。吹手們吹得眼冒金星、額頭冒汗，不甚耐煩，顧不上抽一根紙煙。但有參加喪事的年輕人不知道這些規程，干脆直接上香、奠酒、跪地，磕上三個接地響頭為是。這冗長的“奠酒”一般在深夜結束。

村莊人口語里經常冒出一些很雅很古老的詞語：他們把對某人的重視叫“敬視”，比“重視”多了一層味道；評價某人嘴上亂說叫“亂曰曰”；把某個地方或單位的領導叫“腦兮”；把對某事沒有辦法了叫“沒訣”；把右邊不叫右邊叫“右首”，左邊叫“左首”；把眼睛叫“鳥窩”，以鳥的飛出翔入比喻人眼的神氣；罵人也顯得文雅，罵“滾開”叫“滾一岸去！”

所以，在這件事情上，村莊人把埋葬不叫埋葬，而反過來叫葬埋，更顯一層深意，這是喪事辦理中的最后一個儀式，全村各家代表參加。送葬用的喪車四邊掛著杏黃色的布簾，前后左右共需八個人抬著走向墓地。而現在，抬喪車往往由四輪拖拉機代替人力，雖說是方便不少，但少了些許隆重的味道。

送葬出喪的時候，喪車在前，孝子們身著粗布白袍，頭頂白孝，一字排開緊跟其后，手拿紙棍，傷心痛哭，沿途鄰居村人要在大門口點燃一堆柴火為亡人送最后一程。在熊熊的火光中，亡故者的長子，走在前面，頭頂一青瓦盆子，里面盛有燒盡的紙灰，被人攙扶，步履遲鈍蹣跚，表情難過非常，痛哭流涕，在出村口時卻猛然將瓦盆摔于地上，后面的孝子紛紛將其踩碎。

長子也許過度操勞悲哀，說話聲音沙啞，大哭一聲就像斷了氣一樣。攙扶陪伴的親友此時也一副嚴肅悲哀的神情，一直不停地好言勸止節哀，有時親友越勸，長子哭得越是傷心，惹得其他孝子們也哭聲一片。龜茲在喪車旁邊吹吹打打，一陣緊似一陣，吹手們非常賣力，直吹得兩鬢冒汗珠，也將白臉吹漲成了紅臉，樂韻婉轉而悲切。

嘹亮凄厲的龜茲聲響中，棺材已由眾人平穩地放入墓穴底部，在這個過程中，站在墓穴上的人要竭力用繩子保持棺材平衡，說這預兆著亡者后代今后幾十年的運氣是否平順。

而后，長子和親朋跳下墓道，兩人背對背，一人面向棺材，一人面向墓壁，配合上面的繩索將棺材推入墓穴。然后，孝子用白麻紙將濺落在棺材上的黃土輕擦除之，在棺材下端，點亮一根蠟燭，地面的人開始傳遞磚頭把墓口封固。

忽然，龜茲開始猛烈奏響，整個儀式節奏在加快，孝子起起伏伏加緊向鄉親磕頭拜謝，前來幫忙的鄉親們幾十把鐵锨上下翻飛，將黃土投入墓道。主事的總管這時也穿梭在勞動的人群中，橫著拆開一盒香煙，一一散發，代替主家表示謝意。一個家族有無威信和人緣，在這時淋漓盡顯——村子西頭的張三因為平時懶惰，沒有維持很好的人脈，老父親葬埋時鄉親們則拄著鐵锨把懶洋洋無人施力，把個孝子張三急得挨個磕頭——這只是特例。

斯時，平地上兀自凸出一個墳堆，孝子們將手中所拄的所有柳木紙棍插入墳土中，然后跪拜在亡人墓前磕頭再三，凸起的新鮮墳土上插滿花圈、紙扎的童男童女、金山銀山等。

魂歸黃土，萬事皆休！此時，亡故的人已經入土為安，從墳頭立起的人蹣跚地走出來，還要繼續自己的日子……

村莊里，一個人老邁的時候，是那么渴望春天。參加完葬埋的老邁者，心情陰郁地走向寒風中的田野，相見一回一回老，他們當務之急是給自己覓一處去處。

神秘的收割

一進入農歷五月，整個村莊就能聞到麥子成熟的香氣。

而在遠離村莊的城市里，四季不分明，季節是模糊的，歲月推進生硬而沒有過渡——在空調的冷暖平衡下，在熱烘烘的城市廢氣熏蒸下，在各種電線磁力線和信號的干擾下，城市人就這樣與自然脫節，已經變得麻木、混亂，極不敏感。

對于村子來說，五月的收割是一件大事，這是醞釀了一年的事情。綠油油的麥苗慢慢變成黃黑色，站在一望無垠的地里，交頭接耳或者靜默，都能制造出一種緊迫的氣氛，讓人很焦灼。村里總是有人去地頭看麥子成熟的火候，噙著煙袋，眼光深遠，很嚴肅。

村里其他的人在飯后，圪蹴在院子里磨鐮刀，很莊嚴，仿佛等著一件大事的來臨。一個人面臨宏大而神秘的一生時，其實也就是面臨幾十次的收割而已啊。經歷了一次寒暑收割，一個人的生命便向前走了一步。

收割時的儀式是在心里完成的，第一鐮下去時，人們的手是顫抖的。地上潮熱的氣息撲面而來，人就有一些眩暈了。這時，大地很靜謐。他們穩住身體，握住躍躍欲試的鐮刀開始收割，幅度很大很虔誠，像是優美的舞蹈。他們每一次彎腰低頭就能清晰地聽見麥稈錚錚錚變黃變干的聲音，能聽見血液在血管奔突流動的聲音，能聽見細小的昆蟲在麥稈間細小地飛動和細小地吶喊。他的身后便留下一個個麥捆，像是一個個放大的腳印。一壟地到頭，男人們站起來，女人已經從家里拿來了紅豆稀飯和辣子饅頭，男人們坐在地上默默地大口吞咽，累得沒有力氣說話。

還有一種原始的收割方式叫“刪割”，是將一個一米長的刀刃嵌在一個“7”字形的木柄上，木柄上類似漁網，用竹篾做成。“刪割”是個技術活，只有力氣不行，揮動時從右至左，像舞蹈，渾身不能僵硬，頭手全身都被調動起來，配合默契，要“篩”，這是動作要領。這種收割方式比用鐮刀收割要快，但是因為不得要領，村莊里沒有幾個人能熟練掌握。

架子車在地頭，女人扶著車轅，男人用鐵叉把麥捆一叉叉挑上去，用粗的麻繩拉緊，男人一使勁，架子車就咯吱響，一些干酥的麥子便滑落下來。繩索深陷進麥捆中，女人也麻酥酥地想往麥茬地里坐坐。

所有的麥子都被堆積在場里了，用鐵叉挑開晾曬。中午陽光最毒辣的時候是碾打麥子最好的時機。牛或者騾子被套進轅里拉著石碌碡，踢踢踏踏轉著圈子，麥子就刷刷地落下來。兒子這時手里拿著一把笊籬，接在牛的屁股下防止牛糞忽然落下。這個時候最怕老天變臉，剛還是毒辣辣的太陽，頃刻間就烏云密布，冰雹雨點劈頭蓋臉砸下來，這時就像給一個熱鍋里潑了一瓢水，全村莊都沸騰了，鐵叉和木锨的碰撞，男女老少緊張的跑動，浮土夾著雨點砸起的水汽，烏煙瘴氣。

麥捆又被堆積起來，從雨中搶奪回的干凈麥子被裝進袋子扛回窯洞。村里的少年經常會被父親追打著跑過村落，他們在疲憊至極中嫌兒子們干活沒有眼色，活計做得不到位，手腳不麻利。父親們太累了，他們在樹陰下喘息，在睡夢中喘息，在陣雨突然降臨澆透了麥子時嘆息。

如果碰到好天氣，碾麥子就顯得稍微從容些。等麥稈被碾成薄薄的很柔軟的一層皮，把這些皮用鐵叉剔掉，剩下麥粒和麥皮堆積起來，這時要等好風來揚場。而好風一般在后半夜才來，這時每家的男人就稍微休閑一點，慢慢地就著西紅柿炒青辣子吃了面，喝一壺茶，在場上抽著煙等好風。風一起，男人們就揮起木锨趁著好風揚場，麥粒刷刷地落成一道弧線，麥殼則被好風吹遠。往往等到天亮家人出來，才發現男人已揚完了場，疲憊地倒臥在那弧形的麥子旁邊睡著了。

其實，月亮也能把人曬黑。

整個緊張的節奏要持續近一個月。晾曬完麥子，村里人才逐漸松口氣，鄰居開始互相打問著收成，談論著天氣。

人們這時發現五月的日頭狗日的太毒了，曬得全村人都黑了，都瘦了一圈。這時他們也會發現自己在脫皮，胳膊上脖子上白花花一撕一片。后面幾個月時間里，他們會讓這些地閑著曬著，叫歇地，為秋季的再一次耕種積蓄地力。

他們中稍微年長的，會在飯后，慢悠悠走上土墚子，極目遠望。人們不知道，這是他們給自己物色著墳地。因為他們明顯感覺到自己命中的收獲又少了一季，自己的生命又向前走了一步。但是他們對死亡很淡然，反正墳地就在村子附近的麥地里，甚至就在自家的地里，自己可以經常在墳地和房屋中間走動，查看兒子的活計，或者就直接蹲在地頭看兒子媳婦們收割……

鄉村神器：藥鍋

藥鍋，這是一個村莊最神秘的器物！

藥鍋只能借，不能還。它是土地安頓不了病痛時，遞給人手里的一個鐵青色的泥質祭器。

一個村莊只有一個藥鍋，它放在村里一個特定的地方，誰也不情愿靠近它，除非實在不得已沒有人會把它拿進家門。

如果你不是在那個特定的地方取的藥鍋，而是直接從一家人那里拿走了藥鍋，那么，你千萬記住：用完時不要再還給他。你只能把它悄悄地，充滿敬畏地放回那個特定的地方——這是村莊的隱秘。

村里懂中醫的人是喬家耿和，作為村莊的赤腳醫生，他一年四季都收草藥，他不會親自去村西頭的溝壑里挖藥材，村西頭的人會挖來一籠籠的黃芩、柴胡、黨參賣給他。他是村里最有文化的人，他總是捧著一本《本草綱目》看，還去縣城的藥王山上去抄記石碑上的《千金要方》《千金翼方》的藥方子。

這個藥鍋，每年都和村莊的十幾個生命關聯在一起。也就是說，整個村莊與寒冷對抗的除了土炕，就是這藥鍋——特殊泥土燒制的鐵青色的容器。

喬家耿和的身上總是有中草藥的味道，他行醫時除了中草藥也輔助有簡單的西藥。他們從喬家耿和那里深信不疑地開了藥方，取了中藥，在特定地方取了藥鍋，在窯洞門口支兩塊磚，燃一堆麥草，煎藥。藥鍋來自土地，中藥來自土地，麥草來自土地——人們在土地上得下的病，還得靠土地上的東西來化解。

喬家耿和是這村子的另外一種權威，他矮壯身材，不茍言笑，說話擲地有聲。深夜里當病人的子女哭著尋到他的門前，叩著門呼喚著他，虔誠得就像呼喚能救自己的神一樣。

他總是很果斷地問詢、開方子、抓藥、給一個生命下定義。沉穩、自信，似乎自己從來都沒有失手過。他說當人感覺到身體某個部位的存在時，這個部位就往往有了毛病，這是身體提醒主人那個部位病了。

“沒事的，吃了這藥，三天就好。”聽到他說這話，病人一家人就露出了核桃般的笑容。

“不準哭，讓她走，不要擋她。”赤腳醫生耿和話語里殺機四伏，很有些震懾的力量。一窯洞的人靜悄悄不敢吭聲。

在外打拼了幾十年的軍贏生了大病，城市的大醫院治療不了，葉落歸根，他又回到了自己出生的窯洞里。喬家耿和給開了中藥，讓用他家土窖的水煎藥喝，過了半年竟然痊愈。耿和說：你是喝這里水長大的。這個地方的水里含有很多元素，從小也就被你吸收到體內了，而你卻從自己家鄉走出去了，又喝了其他地方的水，吃了那么多有毒的東西，體內元素不平衡了，就出毛病了，吃的藥越多越復雜了。你回到這里用土窖里的水煎藥，連藥帶水一起喝，時間久了，身體自然就恢復了。

在省城一家報紙做了十幾年夜班編輯的喬家靜庭身體越來越瘦弱，面色焦黃。他疲憊地回到家鄉，喬家耿和一見便說，你的身體沒有病，你只是顛倒了黑白，愚蠢地“與太陽對著干”。植物吸收陽光的能量，夜里生長，所以夜里你在莊稼地里可聽到拔節的聲音。人這生物也要順其自然，跟著太陽走，天醒我醒，天睡我睡。

村里的媒婆張得了胃下垂，疼得厲害找喬家耿和要止疼藥片安乃近，耿和說這是因為你說話太多了，你說了一輩子話，靠說話吃喝了一輩子，傷了氣，你不光胃下垂，你的嘴臉五官都在下垂啊。

赤腳醫生喬耿和說，人一天吃幾頓飯就得上幾次廁所，以前人上廁所用土疙瘩，干干凈凈，現在人可憐，十幾張衛生紙還擦不干凈，這是食物都含有毒，吃進嘴排不出，好吃難消化。

赤腳醫生喬耿和還說，以前的牛糞有香草味道，現在牛糞很臭，因為現在牛吃的東西亂七八糟，還打抗生素。

關于放藥鍋的那個特定的地方，村里人都知道，就是沒有人告訴你……

一個村莊總有自己的哲學家

一個村莊里，總有一些上了年紀的病懨懨的女人，忽然精神起來，成為能與神對話的人物！

四川婆是一個矮小的、顴骨突出的女人，前半輩子病病歪歪的，忽然卻神采煥發，像換了一個人一樣，身上也似乎有了法力。她自稱自己頭上頂的是王母娘娘。

鄰村的一個人，晚上睡在窯洞里，在夜靜時總能聽見窯畔上有奇怪的嘀嗒聲，經人指點后，提著點心禮品尋到四川婆。

四川婆盤腿坐在土炕上，瞇著眼睛聽完，然后在窯洞深處墻壁的佛龕前敬了香，又拿了一張黃表紙對著燈泡的亮光照，旋即進入到黑漆漆的拐窯里，拐窯門被一張白色的粗布遮掩著，四川婆在里邊念念有詞，用三個石頭朝空中扔。出來后四川婆對那個男人果斷地說：你父親的墳旁邊有個水路，水沖了墳，你父親在陰間不好受，給你使怪呢。回去趕快改了水路。

來人回去一一照辦，再也聽不到怪聲音。

四川婆嘮叨說，種豆得豆，種瓜得瓜，啥稈稈發啥芽芽，啥蔓蔓結啥瓜。

村里的正在上大學的小伙解讀說，這是在強調辯證唯物主義里事物發展的內因呢。

四川婆還嘮叨說，人的一生，兩頭是一樣的，分不清男女。一個人前半輩子長成什么樣子是遺傳的，后半輩子卻變化了，心底良善的人會越長越慈眉善目，儀表堂堂；心底齷齪的人即使以前是俊男美女，后半輩子也會越長越難看。都是自己修的。

村里的正在上大學的小伙解讀說，這是在講影響一個事物變化的外因，甚至是比“相由心生”更深刻的意思。

村莊的小孩受了驚嚇，四川婆會抱著小孩一遍遍在十字路口向空中扔著鞋，來招小孩的魂。她說，鞋是通魂的，你早上醒來，鞋子也醒了，充滿生氣；你沒有醒來，它就變得很冷很硬，將和你一起被埋進土里。

關于鞋子的故事還有一個。村子西頭的王奎那天因為澆地的水引起糾紛，一鋤頭削掉了鄰居的頭皮，被警察開著呼嘯的警車抓走了。王奎的婆姨思前想后，最后得出的結論就是王奎的鞋子夾腳，他一穿那雙鞋心情就不好，可他婆姨硬讓他穿，說再穿一次就扔了罷。

自王奎穿了那鞋運氣就不順，穿了十回惹了七回事。其他鄰居也恍然大悟，王奎那天扛著鋤頭一出家門就很躁，臉耷拉著一副吵架的樣子。王奎他婆姨最后給他墳里埋了好幾雙大鞋，讓他在陰間挑選著穿。

但是被村里的四川婆糾正，說陰間是不穿鞋的，她對王奎的婆姨說：你說的有點道理，但是你才是他不合腳的鞋子啊。

這個村子另外的一個神跡是，一個病懨懨卻活到八十四歲的老嫗，她坐在村口，表情很冷，整個身體很冷，透出一股死氣，但是她死不了。她在年輕時就是一副病懨懨的樣子，頭上綁著頭帕，怕風怕光，到了五十歲時身體卻忽然硬朗起來，飯量奇大，長了新的頭發，腿腳麻利。原因是，三十年前，北京的一個大教授插隊住在她家，喜歡神神叨叨地和她說話，曾信誓旦旦地說她能活到一百多歲。

那是一天午后，這位教授站在院子里，朝著東北方北京的方向，一手扯著自己松弛的下巴，一手摸著自己下墜的肚皮，百般感慨地說出一大堆話來，大體的意思是：人其實就是一股能量，人生的整個過程就是能量釋放的過程。人像種子一樣抵抗地球引力逆勢成長，長到一定的規模就歇下來。當生命衰退時，人的臉皮、眼皮、嘴角都一律向下墜，人的身體上的所有器官實際上都不同程度地向下墜。

教授轉身對這女人繼續說，你的能量在你的前半生沒有釋放，那么就全部放在五十歲以后了，你絕對能活到百歲以上。

于是，這女人就這樣抖擻著精神，固執地向著這個目標活去了。數年后，當時的大教授已經歸西，而這女人還津津有味地活著，因為這是她一生中接觸到的最有文化的人了，她對他的話深信不疑。

世上的世事就這么奇怪，正因為她深信不疑，所以她至今還活在世上……

轟動村莊的一輛自行車

三十九年前，轟動這個村莊的是一輛飛鴿牌的加重自行車。

我敢肯定的是，當那位正當壯年的男人發動全村人尋找這輛自行車時，他的內心其實是滿溢著興奮和人生得意的。他意不在于找回那輛自行車，而是想四處大步暢快地走走，抒發一下自己的好心情——他在生養了五個女兒后，老天終于給了他一個兒子。

自行車當時在村莊是最大的奢侈品，主人用鮮艷的塑料布細密地把車身、橫梁纏繞一遍。

兒子是大年初一的凌晨誕生的，接生的神婆形象地說，五朵金花配一個金匣匣，五條桌子腿撐起一張桌面子。時過一月后，自行車是在全村慶祝男孩滿月時丟掉的。

孩子的父親是一個農村小學的校長，他是村莊的強人。成家以后幾年，就搬出家里的大窯洞，為自己挖成一個單獨的窯洞。這孔窯洞成為傳奇的開始，好勝心極強的他不用外人幫忙，白天教書，利用晚上時間和幾個兄弟開始了這個浩大的工程。四孔窯洞耗時半年，他用磚砌了窯面，四周栽了一圈楊樹，成為村子里最結實最漂亮的窯洞，他也由此在村子里樹立了長久的威信。

躊躇滿志的他有一件心事——已經接二連三地要了五個女娃，也要不來一個男孩。而最終是老天眷顧了他，他如愿以償。他在得到男孩的第三天就買了一輛嶄新的飛鴿牌自行車，他覺得應該慶祝一下。

在男孩滿月那天，天格外冷，因為他的好人緣和大喜事，鄰村的好友、親戚都從四面八方趕來了，他們架起大鐵鍋燉粉條大肉，在銅壺里熱著白酒。而自行車就是在大家猜拳行令時被小偷從窯腦上推走了。

于是，便有了全村人全部出動追尋自行車的宏大場面，他們封鎖了村莊所有大路小路，不費力氣就抓到了失魂落魄的毛賊。毛賊是誰已經不重要，這個賊其實是為全村人高漲的熱情和喜悅提供了一次遠足，一次釋放的機會。

這個自行車，在這個家族使用了三十年，長大的男孩騎著它在更遠的地方求學。當時它的全身已經沒有了塑料布的包裹，橫梁和三角架被磨去了黑漆，變成暗紅的鐵銹顏色。村里的鐵匠每次都會指著自行車的三角架說：真是一塊好鋼！

男人一生中對六個子女要求都很嚴格，包括他那個兒子。

每到收麥子的時候，他的眼睛都急紅了，原因是鄰居家都是精壯小伙子，而自己的男孩尚小，身體瘦弱。收、割、碾、曬上好強的他都要搶人一步，從不落后，并且活路必須做得很精到，不能被別人笑話。于是他的寶貝兒子經常被打罵，被父親追趕著狼狽地跑過村莊……

他看不上男孩的羸弱，他看不上男孩的木訥，他簡直是對男孩深深地失望著，這似乎要變成他的人生遺憾了……

當然，這男孩也受盡磨難。五歲時和五姐偷著吃村里的未熟的青杏，姐姐舍不得吃，把青澀的杏子全讓給他吃了，結果他得了中毒性痢疾，三天三夜不醒，最后機緣巧合，得了醫院的一種神秘的紅色丸藥，醒了過來；一次得了出血熱，差點死去；又有一次在縣城上高中，在隔壁的教育局灶上吃飯，這一天灶上吃了殘留農藥的涼拌白菜，吃飯的人全部都中毒了，因為廚師偷偷給男孩又多打了一勺子的菜，男孩中毒最厲害。

男孩要變得有出息，有時候也是那一瞬間的事情！總是不爭氣的兒子，忽然像攢足了勁，考上大學后一改少年的軟弱無力，逐漸成為父親的驕傲。這兒子對父親永懷敬畏，感謝父親的嚴厲讓他度過了一個極其苛刻的童年時代，遺傳和繼承了父親身上許多好的氣質和稟賦，擯棄了自己天生的一些軟弱的東西。

成人后的男孩和姐姐們給父親上墳，長跪在墳前，他將頭抵在墳堆上，將手插進父親的墳土里，他是多么想和父親再一次親近，多么想和父親默默對坐，他希望父親眼光灼灼地罵著自己不爭氣，他希望父親高興時倒兩碗酒說“喝點吧”。

時間裹挾著所有情感就這樣意味深長地逝去了——人生似乎沒有什么悲痛不能承受！

而這些不可挽回的人生遺憾，將永遠深藏在這個男孩的心里。

漸逝的村落

在這村莊形成的百年里，這個村莊的人充分地享受著農村的空氣、陽光、田地、靜謐和尊嚴，一代又一代。春，夏，秋，冬，燦爛純凈的陽光中，村莊靜謐，農人安泰。

土地，是農耕村莊的基礎生存條件，村莊依賴土地實現自己的食物保障和心理安全。然而，越來越多的年輕人以各種方式走出去了，聰明的考取了大學再也不回歸，有力氣的選擇到城里打工，年老的人也尋關系到城市里覓到一些看門的活路，大片的土地荒廢了，因為在土地上躬耕一年卻換不回成本。

他們開始懷疑土地，質疑土地，拋棄土地。

萬物土中生，大地最慷慨，也最吝嗇。你遺棄了土地，必然遭到報復，在物質上與精神上都不例外。

鄉村道路現在已經被國家硬化，田地里的莊稼卻變成了成片的蘋果樹，還有大片的好地平地被鐵絲網網起來——這是有眼光的城市人，帶著資金，來攫取村莊的價值。

因為人們搬到村外統一規劃的地方蓋房屋，村子現在已經變成空城，一孔孔窯洞被推土機推平變成田地，村子里被詡為神樹的百年大槐樹，也因為失去窯洞溝壑的反襯矮小了許多，被土深深地擁埋，氣勢全無。

在這大槐樹的附近，以前是村子的一個澇池，渭北旱塬的村子一般都有一個這樣的澇池，雨水旺時全村旮旮旯旯的水都匯聚在這里，天旱時村里人在這里洗衣服讓牛飲水。而如今，這澇池已被填平，變成平展展的一塊地。村子曾經的手工操作的磚瓦窯，也廢棄掉了，生出一人深的蒿草，以前，村人所用的磚都是從這里一塊塊燒出來的，燒時飲了水的就是青磚，沒有飲水的就是紅磚。

再往村子深處走，老窯洞旁邊早年加蓋的一些廈房，這曾煊赫的廈房變得低矮斑駁，落寞冷清，有一戶的土墻上用粉筆寫著“夜夢不祥，寫在西墻，陽光一照，化為吉祥”，字跡尚可辨認。而窯背上的那個曾經充滿神秘的蘆葦壕，已經失去了郁郁蔥蔥，變得很淺薄，一眼就看穿了。以前這里是村莊的神秘所在，蘆葦郁郁蔥蔥，深不見底，傳說里邊有一個篩子大的蛤蟆，成了精，陰天時就咯哇咯哇叫，很瘆人。在一年夏天被雷擊了。

村子中心的小學被廢棄。村莊最興旺時，全村人都有一股子精神勁，上學時校長要敲擊掛在樹上的一塊生鐵，聽到這生鐵的聲音，村民的一種敬仰、敬畏之心油然而生。而現在，人們把小孩帶出村莊，在縣里、在市里、在省城里的學校借讀，這里沒有生源，被廢棄了。

村莊靠近大路的地方新房卻越來越多，一把把鎖無一例外地生著銹，這是因為人們都在外邊打工，掙到錢蓋了這些房子，但是只是在陰歷過年時才可能回來住幾天。

人越來越少，村子少了以前的生氣，再也找不到在南墻下曬太陽的一群群老人，找不見成群在大場里生龍活虎對打摔跤的少年，只有少部分離不開土地的人和老弱病殘，還在田地里孤寂地勞作，大規模的勞作在這里已經成為一種記憶，沒有了熱火朝天和土地的交流、親近。

機械化使得收割期變短，使得收割變得簡單，機器開進去一袋煙工夫就完成了收割，顆粒歸倉，沒有莊嚴的儀式般的等待，沒有漫長收割期的緊張和焦灼，沒有了疲累后的收獲感和幸福感。

村莊啊，曾經的家園，為何變得這么陌生？

這個村莊已經到了老年，失去了生命力和活力，荒涼、頹敗、疲憊。在另一篇關于它的描寫中，我將其描述成被遺忘在高原溝壑中的一粒羊屎蛋，冰冷而沒有生氣。

一次夢中，已經逝去的村莊的人們坐在地畔子上，目光炯炯，得意地說：“看，還是我們依靠土地穩當吧！希臘人都上街排隊領取救濟了。”

說完，滿臉的皺紋核桃一樣燦爛地綻開了……

其實城市里的人追根溯源都是農民，只是有的人走出去早，有的人走出去晚，但是，現在只剩很少的人還在守望著土地。

世事滄海桑田，而大地，總是永恒……