姐 恩重如山

南仁淑

姐姐出嫁的那天，我是她惟一的親人。按我們那里的規矩，女孩子出嫁時，都要向父母磕頭，以感謝他們多年來對自己的養育之恩，但姐姐沒有人磕頭。四大爺就說，大丫頭，就朝你爹娘當年離去的方向磕一個，算是謝謝他們生你之恩吧。姐姐就朝南方跪了下來，重重磕了3個響頭。隨同她一道磕的還有我，隨后，我又給姐姐磕了3個響頭。姐姐一下子把我摟在懷里，說，小弟啊，以后你就只能靠自己了。

我5歲那年的一天，娘帶著一竹筐子的土豆去趕集，結果一直到太陽落山都沒回來，爹簡單地交代了我和姐姐幾句話就出去找娘了。可是，不知是什么原因，爹也沒有再回來。從此，爹和娘便杳無音信，我和姐姐成了孤兒。

姐姐比我大4歲，爹娘離開后，9歲的她就退學了，開始承擔起撫養我的責任。爹走的時候，丟下了3畝田地，姐姐就開始學著像大人一樣耕種。家里沒有牛，姐姐就用鋤頭刨地，由于年紀小，姐姐舉不動鋤頭，只得把鋤頭從把子上卸下來，用手拿著它一點點地刨地、碎土。我要幫姐姐干活，姐姐總是不讓，她說，小弟，等你長大了再幫姐姐，你要是累傷了，不長個子，等爹娘回來后非打死我不可。

家里沒錢買化肥、農藥，我們地里的收成只有別人家的一半，每年吃飯都成了問題。由于沒有經濟來源，姐姐穿的衣服又破又短，幾乎無法再穿，而且所有的褲子都短得露出腳踝。有一年，正值麥收季節，姐姐卻因無錢雇聯合收割機，麥子遲遲未收。一天，村子里來了一個收辮子的，姐姐毫不猶豫地將留了多年的又黑又亮的頭發剪下，賣了40元錢，然后用這錢請了人割麥子。

從13歲起，每年農忙忙完自家的事，姐姐就跟著同村里的人外出幫人打短工，插秧、割稻、收麥子，什么活兒都干，一天下來能掙八九塊錢，姐姐就是靠著幫人打短工、賣雞蛋，供我讀完了小學和初中的。

姐姐太累了，她就是在這樣的勞累中一天天老了下去，姐姐從來沒有用過什么化妝品，20多歲，看上去足足有40歲。早該到了談婚論嫁的年齡，姐姐卻連一個心儀的男孩子都沒有，她根本就沒有時間和精力去接觸男孩子。

高三的時候，我說，姐姐，我不想考大學了，認這么多的字可以了。姐姐一下子哭了，她說，我累還不是想你能出人頭地嗎？等到爹媽回來，我也好向他們交待啊！

我拿到大學錄取通知書的時候，姐姐非常高興，她到處湊錢，然后左叮嚀右囑咐地把我送到車站。一個月后，我把錢寄還給姐姐。我在電話里對姐姐說，學校里有助學貸款，還給我提供了勤工儉學的崗位，不需要這些錢了。姐姐一點兒也沒有懷疑，把錢還給了別人，她不知道的是，我沒有去大學報到，而是進了一家工廠打工。

后來，我掙到錢了，回家的時候特意給姐姐買了一件漂亮的大紅外套和一大堆化妝品，姐姐好高興，她說我買的化妝品她在電視上見過。我臨走的時候，姐姐突然問我，小弟，怎么從沒聽你說起學校的情況啊？我如實告訴姐姐，早就不上學了，姐姐一下子呆住了，她說，怎么會這樣。

我24歲的那年，姐姐終于要嫁人了。婚期定下的那天，我躲在房間里一個人偷偷地哭，姐姐為我做了那么多事，而我卻一件也沒有為她做過。在一陣吹拉和鑼鼓聲中，我把姐姐嫁掉了。我馱著姐姐，在跨出家門口的那一瞬，姐姐把手中的那雙筷子狠狠地扔在了地上——從此，她將不再是這個家的人！她將不再姓徐，再回來的時候，就是客。

姐姐，做了我20多年的爹和娘。我不知該怎樣回報姐姐，她對我的愛是那樣的無私。