火車上的慢生活

李曉

在北京的朋友魯哥告訴我，如今他每周就要乘上一列綠皮火車從北京到承德，票價是17元，時間是7個小時左右。魯哥說，他享受的，是綠皮火車上的慢生活。

魯哥乘坐的那列綠皮火車，頂著的是“北京最便宜火車”的頭銜。在這列慢悠悠的綠皮火車上，還有老式燒煤鍋爐為乘客提供熱水，熱飯用的是幾十年老鍋爐上面的蒸飯箱。這樣一趟行程，對身為編劇的魯哥來說，就是平常匆忙生活中的一次打盹兒，一趟旅程下來，沿途山水草木，也給魯哥的肺葉清洗了一次。

在都市里滾滾紅塵中生活，面對那樣一趟緩緩行駛的綠皮火車，仿佛從瓦特時代開來，它冒著白煙，像一個白須飄飄的慈祥老人，對你露出安詳的笑容。這樣一列走走停停的綠皮火車，在一個長滿狗尾巴草的無名小站，也要停上40分鐘。乘客可以走下火車，面對搖搖擺擺的野花野草，給它目光的撫慰，也可以望著藍天下清晰的山脈發一會兒呆;而那些火車上戀愛的情侶，可以在座位上忘情擁吻，多年以后，想起火車上的愛情時光，就這樣成為記憶天幕中的往事。

10多年前，我乘火車去西北。那時車速很慢，火車在曠野山川間奔走了三天兩夜。那天黃昏，夕陽中飄起了毛毛細雨，經過一個丘陵中的村莊，窗前浮現老土墻林立的農家院子，瓦屋頂上有炊煙裊裊，一頭暮歸的老牛，它回過頭來如秋水盈盈的目光，正好與我相遇。我在那一瞬間恍惚了，發覺一直在夢里思念的故鄉，著陸了。我在窗前目送著遠去的蒼翠村莊，像一個游子剛剛見了親人一面，轉瞬之間就在夢里消失了。在火車上，我看見一個老大娘正看《圣經》，風輕輕掀動著紙張，一個女子仰頭睡著，流出了口水，一個帥氣的男子正邊彈吉他邊望著窗外，癡癡的眼神里，是思念放出的光芒，陽光照進來，光線打在老去的桌子上。火車上，我還與一個去西北看望兒子的鄉下老漢成了親熱的交談者，我總感覺，他是我一個親人的樣子。他摸出一大把炒胡豆，拿出二鍋頭要與我喝酒，他扛著的一個大麻袋，裝的就是滿滿沉沉的鄉下老胡豆。老漢說，兒子在西北的城市安了家，喜歡吃的，還是老家的胡豆。那老漢胡子拉碴，條條皺紋像是我后來到西北后瞇縫著眼睛，在陽光如瀑下看到的黃土高原地貌。

還有一次，我去南方出席筆會，主辦方說可以坐飛機，我卻選擇了火車，我喜歡在火車上的慢時光?；疖囃？吭谝粋€小站時，已是深夜，我上鋪一個中年男人，正鼾聲四起。站臺邊朦朧燈光下，一個小女孩提著籃子跑過來，在車窗前稚聲稚氣叫道：“叔叔，叔叔，買一包吧！”她叫賣的，是那個地方的一種油炸小吃。望著這個單薄身子的小女孩，有輕微的疼痛爬滿心壁。我一下買了幾大包，那中年男人醒了，也買了幾包，小女孩開心地跑開了。異鄉夜色中，我突然覺得不再孤獨。在那樣一列緩緩奔跑的火車上，有很多溫暖的東西在像文火一樣搖曳、彌漫，是你平時的生活中，最易忽視的。

這種慢生活，就像一個平時風風火火脾氣暴躁的人，回到老母親身旁，性子一下溫順下來。

火車上，就那樣靜靜地坐著，伴著窗外悠悠遠去的山水、草木、莊稼、房屋，伴著手旁韻味彌散的一本詩集或一冊旅行筆記，伴著鄰座上幾位老鄉質樸的笑聲……這是我喜歡的一種狀態，火車上的狀態，生活中的狀態，不是急急地走，而是細細地品味，溫和地等待。一次旅行，一趟人生，品出味兒來，沉淀出精神，旅行，才算是真正的旅行，生活，也才算是自己的生活。