委屈：粟裕與陳毅（之二）

善于“偷”師的學生

朱德說，粟裕是學習毛澤東軍事思想的楷模。

從現有史料看，紅軍時期，粟裕與毛澤東集中相處的機會只有在蛟洋的3個月。雖有史料回憶，毛澤東曾面授過游擊戰術的十六字訣，但考慮兩人關系和毛澤東抑郁的心情，這種交談不可能深入。

盡管沒有更多近距離接觸和頻繁交往，但粟裕仍把毛澤東視為恩師，開國將帥們公認他掌握了毛氏兵法的精髓，原因只有一個：他是“偷”師的高手，通過觀察毛澤東指揮戰爭，掌握了毛澤東用兵韜略。

粟裕觀察、體會、琢磨毛澤東，不是著眼其形，而是著眼其神;不是取法其術，而是取法其道。粟裕在戰爭回憶錄中，以時間為軸，以戰事為例，一一列舉了他“偷”師所得的心法。

——1929年，毛澤東派彭德懷指揮紅五軍留守井岡山，與朱德親率紅四軍主力出擊贛南、閩西。粟裕率部出崇義，戰大余，折南雄，過三南，經瑞金，戰大柏，取寧都，長途作戰達3個月之久。從中，粟裕體會出戰略轉移的要妙。他回憶說：

經過這段戰斗歷程，我得到了新的體會。戰略轉移，就紅軍來說，既是退卻，又是特殊形式的進攻，即從一個方向和區域向一個更有利的方向和區域去求得發展。在長距離的轉移過程中，離開了原來所依托的根據地，進入敵區行動，敵人前堵后追，企圖圍殲我們，我們能否走得脫，是個很現實的問題。我們自大庾（今大余——筆者注）之戰后，一直比較被動，一度還很吃緊，直到大柏地打了一個勝仗才奪取主動，這說明在轉移過程中，要處理好打與走的關系。轉移當然要走，但要走得好，既要盡量避免不利的和不必要的戰斗，以保存力量;又要選擇有利時機給敵人以打擊，才能奪取主動。

——1930年3月，國民黨軍閥爆發大規模混戰，毛澤東放棄原擬向廣東發展的計劃，改向江西南部和福建西部進軍，在此基礎上創建了中央革命根據地。井岡山時期，粟裕曾經歷了向湖南南部挺進的“八月失敗”;離開井岡山后，他又經歷了挺進廣東的屢遭挫折。他從中琢磨出一個法則：

我從這些曲折中體會到出擊方向的選擇是個戰略問題。要對敵我形勢作正確的分析，要對具體區域的自然、地理、政治、經濟、軍事等諸種條件作綜合分析，尤其要注意敵人統治比較薄弱的環節和注意利用敵人的矛盾。同時，出擊時機的選擇也十分重要。

——1930年12月和1931年1月，毛澤東指揮中央紅軍圍殲張輝瓚師和譚道源師，取得第一次反“圍剿”斗爭的勝利。粟裕升任紅二十二軍第六十四師師長，率部作為主攻部隊參加了這兩次戰斗。后來，他比較兩戰的長短及其得失：

兩仗相比，打張輝瓚迂回得好，四方面重重疊疊，他跑不掉;打譚道源則因沒有迂回得好，僅殲敵一半，未能達到全殲。這說明要打殲滅戰，在兵力迂回上，必須把包圍、迂回結合起來，沒有迂回打不得殲滅戰。

——1931年春，面對蔣介石20萬大軍，毛澤東針對其一字長蛇陣的弱點，決定先打弱點，選擇從敵陣中央開刀，結果“七百里驅十五日”，橫掃千軍如卷席，取得第二次反“圍剿”斗爭勝利。粟裕總結道：

毛澤東、朱德同志指揮作戰，常常是先打弱敵。打弱敵難在選擇。判斷敵軍之強弱，需要對敵人的各種具體情況作全面、周密的調查研究。……但一切的強和弱，都是相比較而存在的，不是一成不變的，例如強敵而未展開，雖強猶弱;弱敵作困獸之斗，雖弱亦強等。所以，還需要結合實際作具體的分析。

——1931年夏，蔣介石以其黃埔嫡系“四大金剛”為主力，在第二次“圍剿”失敗后不到一個月，突然發動新的“圍剿”。30萬大軍潮水般涌入蘇區，中央紅軍猝不及防。毛澤東處變不驚，以詭道對詭道，隱匿主力動向，退到根據地腹部待機，而后待敵師勞兵疲，突然發起反擊，一舉獲得勝利。對于這場典型的智戰，粟裕感佩至深：

兩軍對陣，不僅是兵力、火力、士氣的較量，也是雙方指揮員指揮藝術的較量。在敵強我弱的情況下，我軍開始常處于被動，但只要指揮員善于運籌，可以馳騁的領域仍然是很寬廣的。

粟裕總結的上述心法中，沒有一條是戰斗戰術層面，全是關于戰役原則，尤其對決定戰爭成敗諸關系的思考，比如進攻與防御、選擇與突破、方向與時機、強敵與弱敵、力戰與智戰。

尤其難得的是，粟裕還十分注意觀察黨內、軍內的斗爭與爭論，揣摸毛澤東指揮戰爭、決定大政方針的戰略思維，思考政治與軍事、整體與局部、戰役與戰略的關系。他說：

我在中央紅軍經歷的又一個重要體會是，從領導層的幾次爭論中，從正反兩個方面逐步加深了對農村包圍城市道路的長期性和中國革命戰爭規律的理解，逐步加深了對積極防御和誘敵深入的戰略方針的理解。我感覺到作為軍事指揮員應該懂得中國革命的戰略問題。一個指揮員對戰略問題有了較深刻的理解，有了清醒的頭腦，才能運籌自如地指揮作戰。

正因為如此，郭化若等老將軍尊稱粟裕為“軍事家戰略家”，老帥劉伯承則稱粟裕“智深勇沉、百戰百勝，是我軍最優秀的將領;有古名將風，有古大將風，是中國的戰略家”。

當時，朱毛紅軍獨樹一幟，其新奇的戰法令中外軍壇為之側目，國民黨將領和蔣介石重金禮聘的德國、意大利等國軍事顧問都在深入研究，千方百計予以破解。

朱毛建軍建黨和游擊戰、運動戰的經驗被中共中央推廣，全國紅軍和其他革命根據地的領導人都在借鑒、仿效。工農紅軍鼎盛時期擁有30萬之眾，戰將亦多，多受朱、毛熏陶、影響。而真正領略和掌握毛氏兵法精髓的只有少數翹楚，粟裕就是其中最出色的一個。

起點決定終點，思路決定出路。粟裕“偷”師毛澤東，始終著眼于戰役層面，著眼于思維方式，這兩點對于他的軍事生涯非常關鍵。前者決定他精于運籌、密于調度，使他成為軍中善于指揮大兵團作戰的高手;后者決定他了解大局，熟諳中央領袖的決策原則、重點和風格，使他成為遠離中央而又最貼近中央的戰略負責人，這恰恰是日后他多次與上級爭執甚至公然對中央決策提出異議，但卻深獲毛澤東激賞的原因。endprint

解放戰爭時期，粟裕改變中央決策，領導華中野戰軍取得蘇中七戰七捷。朱德稱道：“粟裕是學習毛澤東軍事思想的楷模。他在蘇中戰役中消滅的敵人比他自己的兵力還多！”

天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。惛然若亡而存，油然不形而神。對于戰爭的奧妙，一切有賴有心者去體會，去探究，去闡釋，去創造。從這個意義上說，粟裕是毛澤東最好的學生之一。

多年受委屈、提拔最慢的軍事家

紅軍時期，對于粟裕而言，是蟄伏期。一方面，他師從朱毛，在戰爭中學習戰爭，掌握了帶兵作戰的本領。另一方面，他在政治上未遇知音，限制了他軍事才能的發揮。

陳毅曾說，在他結識和共事的領導人中，粟裕是“多年受委屈的，是提拔得最慢的一個”。

《粟裕年譜》中任職記錄，可作為這一嘆惜的注腳：擔任連級干部（含連長、連指導員）21個月，起止時間為1927年10月至1929年6月;擔任營級干部（含營長、營指導員）17個月，起止時間為1929年6月至1930年11月;擔任團級干部（團長）1個月，即1930年11月;擔任師級干部（含師長、師參謀長）80個月，起止時間為1930年12月至1937年7月，如果加上抗日戰爭時期擔任師長的時間，則長達180個月（15年）。

粟裕任師級干部時間，可能是十位元帥和十位大將中最長的一個。

致使粟裕晉升較緩的原因，有三個因素。

第一個因素是作戰英勇，受傷頻繁。

據統計，共和國10位大將，累計戰創37個，人均3.7個。負傷、受創最多的是徐海東，負傷9次，戰創20余個;粟裕排第二，負傷6次，戰創4個。

第一次負傷，是1927年10月在福建武平戰斗中，子彈貫穿頭部;第二次負傷，是1929年在攻打江西寧都的戰斗中，子彈傷臀部;第三次負傷，是1930年2月在江西富田作戰中，被炮彈炸傷頭部，彈片一直留在顱內未取出;第四次負傷，是1933年5月在贛南硝石戰斗中，子彈打斷左臂動脈，造成左臂殘疾;第五次負傷，是1934年9月在皖贛邊戰斗中，右臂負傷，彈頭直到1950年才取出;第六次負傷，是1936年游擊浙西南云和時，腳踝被擊傷。

6次負傷，全部發生在紅軍時期。

戰創，是開國將帥出生入死的標志物，是他們身經百戰的光榮花。但是，頻繁負傷——治傷——養傷，短則數周，長則半年，也耽誤了粟裕在主力部隊的發揮。他負傷離崗，原來的指揮位置便由其他同志取代，失去了許多領兵打仗的機會。

在粟裕6次負傷中，最危險的是武平負傷。如果不是掉隊戰士及時發現他，可能當場就“光榮”了。

影響最大的是富田負傷。當時，部隊遭到敵炮集射，彈如雨飛，粟裕頭部一震，血流滿面。醫生簡單地清理了頭部，炮彈殘片一直留在顱內。后來每當粟裕用腦過度時，頭疼欲裂，觸摸一下頭發都受不了。他的秘書鞠開回憶說：“疼到頭發不能去碰，也不能去摸，根根頭發像針扎一樣，臉上老是通紅，血壓很高，腦袋發脹。”隨軍醫生診斷患了美尼爾斯綜合癥。粟裕去世后火化時，從頭部骨灰中發現了三片炮彈殘片，才發現舊疾復發也是粟裕疼不欲生的罪魁之一。

而耗時最長的則是硝石負傷。

1933年5月，紅軍在硝石與國民黨軍展開惡戰，戰斗呈僵持狀態，突然有一股敵人迂回到紅軍后面，向指揮所撲來。粟裕率領警衛人員迎上堵擊，激戰中，他左臂被子彈擊中，動脈血管的鮮血噴出一米多遠，當即昏迷。所幸身邊警衛員懂得急救常識，解下綁腿把他手臂上部扎死，才止住血。戰士們用擔架抬著粟裕，冒雨趕了40多里山路，送到救護所。

由于趕路花了三四個小時，又在雨中，傷口受到感染，左臂腫得像腿一樣粗，呈黑褐色。

醫生檢查左臂后，撂下兩個字：“鋸掉。”

“為什么？”粟裕吃了一驚。

醫生解釋：“子彈從左前臂兩根骨頭中間打穿過去，兩邊的骨頭都傷了，還打斷了神經，已經出現壞死現象。”

“如果只剩下一只胳膊，在前線作戰多不方便啊！”粟裕說。

醫生堅持原定方案：“如果不鋸掉，就會有生命危險。你選擇。”

“即使有生命危險，我也不鋸！”粟裕心一橫。

醫生答應不鋸胳膊，但動手術取出彈頭，又沒有麻藥。拖延下去，同樣危險。

粟裕說：“找根麻繩，捆著，我能忍。”

于是上演了新一幕關公刮骨療傷的壯舉。

粟裕后來被送到方面軍司令部手術隊治療，用碘酒消毒，半個月就好了。粟裕感嘆道：“碘酒就是紅軍時期最好的外科藥品！”

這次從負傷到歸隊，用了將近6個月的時間。負傷的時候，還在準備第四次反“圍剿”;出院時，第五次反“圍剿”已經打了一個多月。

第二個因素是調動頻繁，輪換部門太多。

粟裕軍事強，政治工作也強;擅長打仗，又擅長練兵。敢決斷，適合做主官;善謀略，又適合當幕僚。能夠在原來單位發揮主心骨作用，又能夠在新單位發揮開創局面的作用。正是一專多能的特點，使他輪崗次數直線上升。最典型的數1931年11月，粉碎國民黨第三次“圍剿”后，粟裕在紅四軍參謀長任上干得正歡。中央為解決干部緊缺問題，決定開辦中央軍事政治學校。毛澤東說：“北伐時有個黃埔，我們要辦個紅埔。”他下令抽調2個軍長、4個師長去創建紅埔，粟裕中了頭彩，被第一個點名。

在紅軍時期，粟裕輪換的單位達10個之多，即工農革命軍第一師、紅四軍、紅十二軍、紅軍學校、紅一軍團教導師、紅十一軍、紅七軍團、紅十軍團、紅軍挺進師等。

10次輪換，持續時間越過24個月的部隊有兩個：一是紅四軍。他算是紅四軍的“老人”，先后三次在軍中任職，1928年5月至1930年6月歷任紅四軍連長、連黨代表，1931年9月至11月和1932年3月至12月兩度出任紅四軍參謀長，累計任職時間為38個月（3年零兩個月）。二是紅七軍團。1933年11月，就任紅七軍團參謀長兼第二十師師長;1934年11月，紅七軍團與紅十軍會師，成立紅十軍團，旋遭失敗，余部整編為中國工農紅軍挺進師，任師長，直到1937年10月挺進師改編為國民革命軍浙閩邊抗日游擊總隊。累計任職時間為48個月（4年）。endprint

第三個因素，是政治上遭受打擊，長期被列為監督使用的名單。從赴任紅七軍團的第一天，粟裕就厄運上身，被扣上反對“政治委員制度”的惡名，一背就是4年。這是粟裕紅軍時期的最大遺憾。

反對政治委員制度的“危險人物”

紅七軍團系在紅十一軍基礎上擴建而成，粟裕曾在紅十一軍擔任參謀長達15個月，與軍長周建屏、政委蕭勁光搭檔，參加了第四次反“圍剿”的歷次戰斗，打得風生水起，部隊由一支地方新軍成長為戰力超群的主力勁旅，可謂“功臣宿將”。

1933年5月，他在硝石戰斗中負傷離隊，半年后傷愈歸隊時，發現軍團物是人非。粟裕回憶說：

當我回到七軍團時，王明“左”傾冒險主義的統治已經擴展到了野戰部隊，部隊里的氣氛遠不是過去那樣活躍、舒暢了。軍團政委蕭勁光同志抵制錯誤，被撤了職，換上了一位積極推行王明“左”傾冒險主義的政委。還有一些好同志被無端地撤換了。

他一歸隊，便被政委盯上了。直到晚年，粟裕也想不透自己究竟怎么得罪了這位政委。記憶中，他能回憶起來的只有兩個片斷。

一次，政委到紅七軍團上任，軍團干部在一個大廟開會歡迎他，請他作報告。會議剛開始，粟裕從前線匆匆趕回，軍團長尋淮洲起身向他打招呼。沒談兩句，就聽到臺上“啪”的一聲震響。

“媽那個×！我在作報告，哪個還在講話？！”政委目光陰森地望著臺下。

全場驚愕。

粟裕與政委還不相識，他明白：政委這聲怒吼是朝著軍團長發的，同時也給軍團全體干部一個下馬威。

緊接著，又發生了一件事，同樣發生在三人之間。

紅七軍團奉命運動到閩贛邊，阻擊向江西推進的國民黨李默庵部，消滅了部分敵軍。粟裕從前沿跑回來，請示：“是否追擊？”

軍團長和政委坐在一根木頭上。

尋淮洲點頭：“好，好，好！”示意繼續追擊。

粟裕留意看了一下政委，政委沒有吱聲。他以為政委同意了，轉身要走，突然身后傳來一聲暴喝：

“站住！媽那個×！”

粟裕返身看見政委怒氣沖沖地吼道：“媽那個×！政治委員制度不要了？！全給我回來！”

他說的“政治委員制度”是指紅軍時期政治委員具有最后決定權，可以領導和監督同級軍事長官。

粟裕只得下令部隊停止追擊。當晚，軍委來電責問紅七軍團為何不繼續追擊。這位政委才無話可說，但從此把粟裕列為反對政治委員制度的“危險人物”加以限制和監視。

1934年夏，紅七軍團受命擔負抗日先遣隊的任務，北馳皖南，宣傳抗日。當時，包括粟裕在內的指揮員都不清楚，這一行動更直接的目標是“圍魏救趙”，即直插國民黨統治的腹心地區，吸引調動一部分“圍剿”中央蘇區的敵人，配合中央紅軍主力即將開始的長征。

從戰略全局上講，紅七軍團擔負著“棄子”的角色。這是注定難以完成的任務。

首先，紅七軍團兵力單薄。全軍團原有將士4000余人，為執行新任務，臨時補充了2000余名新戰士，共計6000余人，分編為3個師，另加1個中央隨軍工作團，其中戰斗人員與非戰斗人員之比為2∶1，3個師僅相當于3個大團。不僅戰斗人員不足，武器更是嚴重短缺，全軍團僅有長短槍一千二三百支，平均每3個戰士共1支槍，多數戰士扛著梭鏢參戰。

其次，部隊拖累過重，行動遲緩。中央交付部隊隨帶的宣傳品多達三百幾十擔，連同部隊后勤物資，加上炊事擔子，共計500多擔。行軍途中，必須幾個人輪流挑，還得派部隊擔任警戒。這樣的部隊構成，極大地拖慢了行軍速度，違反了長途襲遠、兵貴神速的用兵法則。

再次，指揮體制出現嚴重問題。北上先遣隊對內保持軍團體制，領導核心應為軍團長尋淮洲、政治委員樂少華和參謀長粟裕三人。但是，中央派出曾洪易為隨軍中央代表，由他和軍團長、政委組成紅七軍團軍事委員會，決斷一切政治和軍事問題。參謀長粟裕和政治部主任劉英被屏除在領導核心之外。

最為關鍵的是，在軍事委員會中，懂得打仗的軍團長沒有實權，印把子掌握在悲觀動搖的中央代表和沒有實戰經驗的政委手上。

素來厚道，對同事不肯說重話的粟裕，在回憶錄中少有露出鋒芒：

在軍團三人領導核心中，尋淮洲參加過秋收起義，是在革命戰爭中鍛練成長起來的一位優秀的青年軍事指揮員。但是，當時“左”傾宗派主義的領導者，對紅軍中原來的干部是不信任的。尋淮洲雖是軍團長，卻沒有實權，很難有所作為。七軍團的領導權，實際上由曾洪易、樂少華兩人掌握。中央代表曾洪易，曾在閩浙贛蘇區任中央代表和省委書記，積極推行“左”傾錯誤政策，造成極大的危害，到抗日先遣隊以后，面對艱難的斗爭環境，他一直悲觀動搖，后來抗敵叛變了。軍團政委樂少華，也是“左”傾錯誤政策的堅決執行者，曾到莫斯科留學，回國后很快升任七軍團政治委員。他既無實際斗爭經驗，又很蠻橫霸道，動輒拍桌子罵娘，以“反對政治委員制度”的大帽子打擊壓制干部，并濫用所謂“政治委員最后決定權”進行瞎指揮。

出發之前，粟裕豪情滿懷。但憧憬放手一搏的粟裕，怎么也沒有想到，他會遇到一個霸道的政委，更沒有料到這支勁旅會最終走向覆沒。

勝負的分水嶺在攻打福建省會城市——福州。

聲勢浩大的紅七軍團向北進發后，國民黨軍隊深懷惕意。一是不知這支軍團的建制、人數和戰斗力，二是不知這支部隊的行動目標。沿途駐軍采取尾隨戰術，不敢輕攖其鋒。

紅七軍團從瑞金出發，經長汀、連城、永安，占大田，渡閩江，大踏步進入福建中部國民黨統治區。按照原定行軍路線，軍團應北上浙西，然后去皖南。但是，中央“三人團”突發奇想，命令紅七軍團由谷口東進，襲取福州。

攻敵所必救。這一招令國民黨急調第八十七師王敬久部、第四十九師伍誠仁部馳援福州，“圍剿”中央蘇區的國民黨東路軍總司令蔣鼎文急忙從漳洲飛回福州視察。當時，福州守軍只有兩個團。endprint

8月上旬，紅七軍團迫近福州城，猛攻一晝夜，付出重大傷亡，僅占領一些外圍陣地和北關街道，被迫撤出。通過這一仗，國民黨摸清了紅七軍團的虛實，由惕怵變為輕蔑，一路瘋狂追擊。

一夜之間，攻守易勢。紅七軍團經閩東進入閩北，再入浙西，輾轉兩月，進入方志敏領導的閩浙贛蘇區，全軍折損一半，只剩下3000余人。11月，紅七軍團與閩浙贛蘇區主力部隊紅十軍合編，成立紅十軍團。軍團領導機構幾經改變，最后由劉疇西任軍團長，樂少華任軍團政委，方志敏任軍政委員會主席，尋淮洲降為第十九師師長，粟裕一度被調離主力部隊，后來在方志敏的力薦下重新擔任軍團參謀長。12月14日，紅十軍團集中主力在黃山東麓烏泥關到譚家橋地區伏擊尾追紅軍的國民黨第一補充旅，因為兵力部署不當，慘遭失敗，尋淮洲犧牲，劉英、樂少華等人受傷，部隊士氣低落。史稱譚家橋戰斗。

1935年1月9日，紅十軍團轉移至浙江西部遂安縣茶山村，軍團領導召開緊急會議，討論擺脫困境的辦法，爭論十分激烈。

粟裕力主分兵，轉入分散游擊。他的方案是，軍團精簡編制，組成3支精悍部隊，他和劉英率第十九師到浙西南行動，方志敏率第二十師到贛東北活動，樂少華、劉疇西留皖南作戰，3個師形成犄角響應之勢。

劉疇西主張全軍集結，先南下贛東北蘇區休整，看形勢再決定是否分兵。

提出可行性方案，供軍政首長篩選決策，這是參謀長的職責。軍中同時有個不成文的規矩，同樣的方案，參謀長最多只能提三次，否則便是影響上級意圖。

粟裕顧不上禁忌，從不同角度闡述分兵的合理性：“中央紅軍已經長征了，紅十軍團四面受困，國民黨重兵尾追不舍，要想轉危為安，軍團要實現由正規軍轉為游擊隊，由正規戰轉為游擊戰。”

“十軍團還有8000人，還沒有到山窮水盡打游擊的地步。”劉疇西不以為然。

樂少華則掏出中央軍區11月14日的電令，念道：“集中主力爭取在運動中消滅敵人，以創造皖浙邊蘇區。”接著便說：“中央電令中哪個字是要我們分兵了？！”然后質問：“你還執不執行中央的指示？”

看到粟裕遭到軍團領導反對，方志敏采納了劉疇西的方案。

后來，方志敏懊悔不已。懷玉山兵敗被俘后，他在國民黨獄中寫下《我從事革命斗爭的略述》，反省了返回贛東北老蘇區的失誤：

一來，進蘇區通過敵人封鎖線很難;二來，進了蘇區，在被封鎖線圈得很小的地方內，易被敵人包圍;三來，再出蘇區，又要通過封鎖線，更加困難。

他把這一決定形容為“老鼠鉆牛角”。

3天后，繼戰略失策后，又發生戰術失誤。

12日清晨，軍團冒雪踏冰，來到浙江開化縣楊林。楊林距贛東北蘇區北部中心區——（開）化婺（源）德（興）僅隔一個山頭。當時，軍團分兩部行動，方志敏、粟裕帶領機關人員、傷病員、后勤人員和打光了炮彈的迫擊炮連、重機槍連約800人，作為先頭部隊先行。

經過楊林時，下面請示：“前面就是蘇區了，部隊非常疲憊，特別是傷病員挪不開步子了，是不是休息一下？”

方志敏尊重粟裕，望了他一眼。

“不到蘇區，就不算安全。告訴同志們，再加把勁。到了真正的安全地帶再休息。”粟裕說。

先頭部隊沒有在楊林停留，堅持著走到蘇區才休息。

先頭部隊雖然疲憊不堪，但未損一兵一卒。

主力部隊則不然。劉疇西率主力行至楊林時，下令宿營，休息時間長達一天一夜，直到13日下午才下令拔營。這時，國民黨浙江保安第二縱隊已搶先占領（開）化婺（源）德（興）外緣陣地，迎面堵擊。劉疇西只得以一部兵力掩護，大部隊繞道進入化婺德蘇區，這時，已是15日。

化婺德，位于贛東北蘇區北部外圍，方圓僅有50公里，地窄，山高，谷深，民貧，不利大部隊周旋，而且，紅十軍團從皖南南下，國民黨準確判斷出其目的是直趨贛東北，集結20多個團銜尾急追。

16日，方志敏與粟裕交換意見，決定先頭部隊立即開拔，搶在國民黨合圍之前，進入贛東北蘇區，同時通知劉疇西率主力追上，務必于當夜越過封鎖線。

傍晚6時許，劉疇西派傳令兵來報：軍團主力已經到齊，離先頭部隊只有5里路，但人困馬乏，急需休整，當晚不能再走。

“啊？這怎么行！”粟裕急了，對方志敏說，“情況這樣緊急，決不能再延誤了！”

“主力今晚必須通過封鎖線。”方志敏同意這一判斷，要粟裕以他的名義，給劉疇西和接任尋淮洲擔任第十九師師長的王如癡寫信，告知敵情十分緊急，限令迅速跟進，今晚必須越過封鎖線。

信交傳令兵帶走后，粟裕仍不放心，擔心固執的軍團長能否改變主意，建議：“我回去一趟吧，協助軍團長掌握部隊，迅速跟進。”

“是需要有人回去督促，但你不合適，我去。”方志敏思忖了一下。

劉疇西，黃埔軍校第一期畢業生，北伐時期參加過東征，因傷截去左臂。1927年參加南昌起義和廣州起義，歷任紅軍師長、軍長、軍團長。論資歷和職務，粟裕均不及劉疇西。一旦發生意見分歧，根本拗不過。方志敏則不然，他是贛東北蘇區的開創者，現任十軍團軍政委員會主席，有最后決定權。

方志敏帶了一個警衛班往后面趕。他倆都沒有料到，這竟是訣別。

16日夜，國民黨雖然加強了化婺德與贛東北蘇區的封鎖，但兵力不足，難以構成有效阻擊。通過封鎖線時，粟裕僅派出兩個戰斗班就吸引住了敵人的火力，大部人馬順利通過，安全轉移至贛東北蘇區大小坪、黃石田地區。

從午夜開始，粟裕在電臺旁轉來轉去，一面同蘇區省委、省蘇聯系，一面等待大部隊。

下半夜沒來。

第二天沒有來。

粟裕派干部組成10余個便衣隊，分途前往聯絡和接應，仍然沓無消息。endprint

第三天、第四天還沒有來。

開始，粟裕還能聽到懷玉山一帶激烈的槍炮聲，后來逐漸稀落，最后沉寂了。他預感兇險。

過了一個星期，閩浙贛省委轉告粟裕，他們通過破譯國民黨軍隊的戰報，證實紅十軍團在懷玉山全軍覆沒，方志敏、劉疇西被俘。

粟裕通過少數突圍的戰士了解到，兵敗懷玉山的主要問題出在劉疇西身上。16日晚，劉疇西顧慮部隊疲勞，堅持就地休息，沒有及時越過封鎖線，給了國民黨搶筑加固阻擊陣地的時間。17日，十軍團強行穿越封鎖線時，遭到強大火力堵擊，只好折返回去，改換方向突圍。幾天之內，數次變換方向，始終找不到空隙。尾隨追擊的國民黨補充第一旅乘機形成圍殲之勢。

7個月后，方志敏、劉疇西在南昌光榮就義。粟裕不僅記住了犧牲戰友的名字，還記住了國民黨追擊部隊主官的姓名。13年后，他指揮華東野戰軍發起濟南戰役，親擬戰斗口號——“打進濟南府，活捉王耀武”，最終生擒國民黨山東省主席、第二綏靖區司令王耀武。粟裕對王耀武如此上心的原因只有一個：他是當年補充第一旅旅長。

從紅七軍團到紅十軍團，從譚家橋到懷玉山，粟裕遭受連番打擊。

這是他晉升高級指揮員后遭遇的首次大敗仗，令他刻骨銘心。他在回憶錄中專辟“歷史的教訓”一章來分析、總結原因，其中有一條是關于主官的剖析：

七軍團的領導核心，是按照宗派主義干部政策配備起來的，少數“左”傾政策的堅定執行者，掌握著領導權，包括軍事指揮的最后決定權。他們的無知與專橫給七軍團帶來的災難，我在前面已經略作敘述，教訓確實太深刻了。

從與樂少華的共事中，粟裕意識到，一個大度、寬容、信任、放手的上級是多么的寶貴，又是多么的難得！

在結檔陳毅之前，他注定還要經受磨難。

“受害者”與“加害者”的雙重夾磨

從嚴格意義上說，劉英是粟裕的第一個搭檔。

劉英，江西瑞金人。1927年參加工農紅軍，1929年入黨，1934年后任紅七軍團政治部主任、中國工農紅軍北上抗日先遣隊政治部主任、紅十軍團政治部主任兼第十九師政治部主任。

1935年2月紅十軍團懷玉山兵敗后，方志敏、劉疇西被俘犧牲，樂少華離隊養傷，劉英與粟裕收集紅十軍團余部800余人，成立挺進師，分別擔任師政委和師長，正式結成搭檔，攜手創建了浙南游擊根據地。1938年3月，劉英奉命留守浙西南，擔任中共中央華中局委員、中共浙江省委書記等職，粟裕率部東進抗日。

兩人共事持續三年。對于共過患難又有過分歧的戰友，粟裕感情十分復雜。

一方面，懷有深深的敬意。他在回憶錄中寫道：

我們是從一九三四年開始一起工作的，共同經歷了北上抗日先遣隊和三年游擊戰爭這兩段艱難的歷程。一九四二年春，劉英同志在溫州被捕。他在獄中頑強斗爭，堅貞不屈，于五月十八日被蔣介石下令殺害了，他把自己的生命獻給了革命事業。劉英同志的一生是革命的一生，戰斗的一生，人民永遠紀念他。

劉英犧牲后，粟裕派人找到他流落他鄉的夫人、遺腹子和岳母，轉移到身邊，加以照料。劉英犧牲后兩天出生的兒子劉錫榮，后來成長為中共中央紀律檢查委員會副書記。

另一方面，粟裕又不能忘懷共事期間的分歧和經受的委屈。一切要從挺進師與閩東獨立師會合說起。

1935年10月，劉英、粟裕帶領的“中國工農紅軍挺進師”與葉飛領導的閩東獨立師在福建壽寧縣鄧家坑會合，合組中共閩浙邊臨時省委，由劉英任省委書記，粟裕任組織部長，葉飛任宣傳部長兼團省委書記。此后，紅軍挺進師與鼎平獨立團組建閩浙獨立第一師，由劉英、粟裕率領，活動于浙南;閩東獨立師改編為閩浙獨立第二師，由葉飛率領，活動于閩東。

在度過會師的蜜月后，臨時省委內部圍繞發展方向發生分歧，劉英批評葉飛右傾保守，不愿意到白區發展游擊戰爭，要求他們離開閩東，向浙西南發展;葉飛和閩東特委認為，主力離開閩東老區，不僅老根據地無法堅持、有垮臺的危險，就是主力部隊也會因為沒有老區依托，會四面受敵。

粟裕贊同葉飛的意見。他給葉飛出主意：“目前最好請閩贛省委書記黃道來主持省委工作，只有他才有辦法解決和糾正劉英同志的錯誤。”

黃道是與方志敏齊名的閩浙贛革命根據地和紅十軍的主要創始人之一。陳毅稱贊他是“江西人民革命領袖，中共優秀的領導干部，馬列主義的活動家，抗日新四軍的創造者之一”。

葉飛深以為然，于1936年2月前往福建政和縣洞宮山與黃道會晤，介紹了情況，提出統一游擊戰爭的領導，建議在閩浙邊臨時省委與閩贛臨時省委的基礎上成立閩浙贛省委。他對黃道說：“請你出來擔任領導。”

黃道說：“如果你們本身不能解決問題，閩浙贛省委也無法成立。”

葉飛提出第二方案：“如果不行，我們閩東特委退出閩浙臨時省委，接受閩贛臨時省委的領導。”

黃道說：“先退后進，這樣似乎更妥。”

葉飛突然意味到這個建議的嚴重性，問：“這樣做，不是分裂行為么？”

黃道也怔了一下，慎重考慮后回答：“如果正常方法不能解決問題，只能采用非常方法，這是斗爭的需要，何況臨時省委是你們兩家協商成立的，未經中央批準，可合可散嘛。”

葉飛又問：“今后如和中央接上聯系，打起官司來怎么辦？”

黃道承諾：“我一定替你們證明。”

從洞宮山返回閩東后，劉英召開閩浙臨時省委會議。葉飛在會上報告了與黃道會面的經過和協商內容。

“錯誤我們自己糾正。”劉英承認在游擊方向上判斷失誤，表示尊重閩東同志的意見。為表示誠意，他提出改組閩浙臨時省委，由葉飛擔任書記。

葉飛拒絕了。

劉英接著說：“我們建立了閩浙臨時省委，何必再成立閩浙贛臨時省委呢？還是我們這個攤子吧！”endprint

閩東特委不同意，宣布退出臨時省委。

1936年初秋，劉英以臨時省委名義給在浙江慶元的粟裕寫了封信：

粟裕同志：

茲以臨時省委的名義命令你，近日內必須邀請葉飛到你的駐地與你會面，并在會面時將其扣押，解送到省委。如拖延或用其他方式影響此命令的執行，都將被看作是對抗和分裂省委，必須承擔由此而產生的一切后果。以何種名義召葉飛前來，由你自行決定。

閩浙臨時省委書記 劉英

劉英還派來一支100多人的部隊監督執行。

粟裕十分震驚，不知道究竟發生了什么問題，總覺得雙方矛盾應當在黨的會議上來解決，不應采取對敵斗爭的手段。但是，省委的命令又不能違抗，于是修書一封，送給葉飛，約他到慶元縣南陽會面。

對于粟裕，葉飛非常信任。他倆均系戰將，相互仰慕;他倆都反對放棄老區，相互支持;請黃道來解決內部分歧，他倆意見大體一致。何況葉飛也特別想同粟裕商量打破僵局的辦法。

葉飛和陳挺各帶一個連按約趕到南陽，見到粟裕，說：“上次臨時省委會議你沒有參加。我見過黃道同志了，有好多事情要跟你商量。”

“好呀，”粟裕說，“晚上吃飯再談吧！”

葉飛絲毫沒有意識到，晚餐竟然是一場“鴻門宴”。他在自述中追憶了當時的情景：

當天晚飯的時候，我、陳挺和閩東的干部都入席了。如同舊小說所描寫的那種場景，酒過三巡，擲杯為號，預先布置好坐在我兩邊的人把我抓了起來，把陳挺同志也抓了。我的警衛員拔出駁殼槍，打出門去，報告連隊沖出去。我的手腳被捆綁起來，背上還被撐了一根竹竿，不能動彈，就像對待土豪、叛徒一樣。在押解我的途中，我幾次提出要同粟裕同志見面說話，都未予理睬。后來在路上遇到國民黨軍隊的襲擊，部隊被打散，押解我的人忙亂中向我打了一槍，打傷左腿，就把我扔下，自己逃走了。國民黨士兵逼了上來，我就從十幾丈高的懸崖上跳下去，恰巧掛在樹上，沒有摔死。陳挺同志也隨我跳下懸崖。天黑后，我倆不顧傷痛，趕往閩東根據地，晝伏夜行，整整走了五夜。

葉飛逃脫后，執行任務失敗的粟裕成為清算對象。粟裕回憶道：

當我到達臨時省委后，劉英同志立即召開會議，提出了所謂“分裂省委”的問題。說葉飛、黃道反對劉英，粟裕參與其事，對閩東主要負責同志進行聲討，對我進行斗爭。因閩東同志已退出閩浙臨時省委，我便成了主要斗爭目標。當時對我也采取了對敵斗爭的手段，派了一個班把我監視起來，剝奪我的行動自由。

“南陽事件”本來是可以輕易說清說透的。但是，事件的關鍵人物劉英于1942年5月在溫州被捕犧牲，粟裕陷入了三層尷尬之中。

第一層，粟裕雖然對劉英一些“左”的做法有所不滿，但又對劉英堅定的革命立場和犧牲精神深懷欽佩。新中國成立后，他還親自為劉英烈士墓題寫墓碑：“中國共產黨浙江省委書記劉英烈士墓。”

第二層，粟裕在“南陽事件”中扮演著加害者和受害者的矛盾角色。雖然自己也在“南陽事件”中受到圍攻，但粟裕還是更多地解剖自己。他說：“當時我們都還年輕，又失去了中央和中央分局的領導，這就不能不使我們在思想上行動上和對問題的處理上，留下不成熟的痕跡。”“南陽事件”發生時，劉英30歲，粟裕29歲，葉飛22歲。

第三層，粟裕不忍責備逝者。王必成回憶說：“當年我和陶勇一起問過粟總這件事，粟總說：‘我是受害者又是執行者。問題是劉英同志已經英勇犧牲了，再要把這件事說清楚，難免有諉過于故人之嫌啊，不說了吧。”

但這件陳年舊案在新四軍成立時和整風運動中兩度被提起。粟裕兩次向組織作出說明，獲得組織和同志們的理解，包括獲得了險遭不測的葉飛的諒解。

葉飛說：“抗日戰爭爆發后，閩東和浙南的部隊都編入了新四軍，以后一直并肩戰斗，直到革命勝利。我和粟裕同志也長期戰斗在一起，從新四軍一師、華東野戰軍，一直到解放后，我都在粟裕同志的領導下工作，多次當他的副手，相互間配合得很好。”

然而，在葉飛心中仍然有一些疑惑。20世紀80年代末，年過古稀的葉飛開始撰寫回憶錄。這時，劉英已經長眠了40多年，粟裕也去世了好幾年。

寫不寫“南陽事件”？會不會影響到老上級？有沒有人會產生誤會？葉飛拿不定主意，他找王必成商量。

王必成沒有正面回答，而是隨意地講起一件軼事：

1962年粟總在上海治病。大病初愈，陶勇建議出去活動一下，就安排了韓先楚、王建安陪粟總一起去打野兔。一到目的地，果然有一群野兔，韓先楚眼疾手快，舉槍就射，打中一只。其余的野兔，四處驚逃。粟老總隨手一槍，把逃得最快的一只大公兔打死了……而其他人，包括我、陶勇、王建安以及自己趕來參加活動的許世友，都沒有擊中目標。

說完，王必成笑看葉飛，言下之意是：粟總真要殺你，你逃得了嗎？

葉飛釋然，開懷大笑。

軍事是特殊的政治，戰爭是政治的延伸。在中共軍隊體制中，實行黨委領導下的軍政首長負責制，政委代表黨的意志和權威。作為一名相對單純的軍事主官，或者說作為職業軍事家，粟裕需要有一位政治上極強的長者，撐起一層云天，信任他，支持他，配合他，幫助他，廓清一切政治羈絆。

1938年5月，毛澤東的一道軍令，無意中把粟裕與陳毅撮合到一起，為他們結檔和騰飛提供了難得的歷史機緣。○

（作者系中國中共黨史學會會員、中共湖北省委黨史研究室副巡視員，本刊特約撰稿人）

責任編輯 張榮輝endprint