掂量出一張A4紙的重量差

孫建勇

一張A4紙有多重？通常情況下，標(biāo)號(hào)為70克（指一平方米紙張的重量）的一張A4噴墨打印紙，外形尺寸為297毫米乘以210毫米，重約4.4克。假如有兩個(gè)相同的盒子，一個(gè)里面放一張A4紙，另一個(gè)空著，然后，蒙上你的眼睛，僅憑雙手去掂量，你能分辨出哪個(gè)是空盒嗎？

千萬別以為這是個(gè)無聊的測(cè)試。在2013年6月26日，有個(gè)年輕戰(zhàn)士就完成過類似的近乎不可能的“超級(jí)測(cè)試”，為國(guó)家挽回幾十億元的經(jīng)濟(jì)損失。

這個(gè)戰(zhàn)士名叫張楓，太原衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測(cè)試站的一名火箭動(dòng)力系統(tǒng)操作手。可以說，那一次“超級(jí)測(cè)試”應(yīng)該是他人生中最得意的一次功夫展示。

那天，負(fù)責(zé)火箭火工品測(cè)試工作的張楓像往常一樣，穿著防靜電服，對(duì)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的重要核心部件——點(diǎn)火藥盒進(jìn)行檢測(cè)。這個(gè)點(diǎn)火藥盒有多重要呢？它類似于汽油發(fā)動(dòng)機(jī)的火花塞，也就是說，點(diǎn)火藥盒一旦有問題，就意味著火箭三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)無法啟動(dòng)，衛(wèi)星不能準(zhǔn)確入軌，幾十億元的國(guó)家投入將付之流水，數(shù)年的科研成果也將毀于一旦。所以，張楓不敢有絲毫馬虎，他拿起點(diǎn)火藥盒，按照操作規(guī)程，首先仔細(xì)檢查了藥盒的外觀，沒有發(fā)現(xiàn)絲毫問題;接著，他把藥盒拿到耳邊，輕輕地晃了晃，沒有聽到聲音。一般情況下，這就意味著藥盒應(yīng)該是合格產(chǎn)品，可以被安裝到火箭發(fā)動(dòng)機(jī)上。然而，張楓在做完上述檢測(cè)后，還不放心，把藥盒平放在手心，凝神屏息，輕輕地掂了掂，心里不禁一驚，感覺藥盒似乎有些輕，當(dāng)然，僅僅是一絲絲的輕，但是，他還是感覺到了。

“難道藥盒里沒裝藥嗎？”張楓心里嘀咕起來。為了保險(xiǎn)起見，他趕緊向工程指揮報(bào)告了自己的判斷。指揮長(zhǎng)也大吃一驚，在將信將疑中安排技術(shù)骨干人員，對(duì)問題藥盒進(jìn)行了精確稱重，發(fā)現(xiàn)果然比標(biāo)準(zhǔn)藥盒輕了4.5克，也就是相當(dāng)于一張A4紙的重量，而這個(gè)重量恰恰是應(yīng)該填裝火藥的重量。最終，藥盒被破拆，張楓當(dāng)初的判斷完全正確，藥盒沒有填充火藥，是一只地地道道的次品。

額外的一次掂量檢測(cè)出毫厘差別，張楓憑借自己的責(zé)任心和過硬的本領(lǐng)，消除了一起重大安全隱患，為國(guó)家挽回巨大經(jīng)濟(jì)損失，為此，他榮立個(gè)人一等功，成為太原衛(wèi)星發(fā)射中心唯一的一位80后一等功臣。

那么，張楓的這身過硬功夫，是怎么練成的呢？

1998年12月，張楓應(yīng)征入伍，成為太原衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測(cè)試站的一名新兵。在其他戰(zhàn)友還在為人生地不熟而苦惱的時(shí)候，他則埋頭學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)知識(shí)，并在一年半后以單位總分第一的成績(jī)，考取海軍士官學(xué)校，主修機(jī)械加工專業(yè)。

進(jìn)入軍校，張楓更加拼命，用在學(xué)習(xí)技術(shù)上的時(shí)間比別人更長(zhǎng)，流的汗水更多，收獲也更大，兩年下來，他拿到了車工、焊工、電工、鉗工四本中高級(jí)證書，在2000多名同期學(xué)員中名列前茅，不僅如此，他還在專業(yè)技能比武中奪得學(xué)校亞軍。

2002年年底，從軍校畢業(yè)，張楓成為發(fā)射測(cè)試站一名動(dòng)力系統(tǒng)操作手。對(duì)精密的液體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)系統(tǒng)一無所知的他，沒有被困難嚇倒，一切從頭開始，鉆研理論知識(shí)，苦練操作技能，很快就成了站里的“質(zhì)量衛(wèi)士”，成功解決了一個(gè)又一個(gè)技術(shù)難題。

大家知道，每一枚火箭要安裝數(shù)發(fā)不同型號(hào)的火工品，而火工品的前期測(cè)試容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。進(jìn)入檢測(cè)站十幾年來，火工品測(cè)試一直是張楓的工作重點(diǎn)之一，經(jīng)他的手，測(cè)試安裝的火工品有7000多發(fā)，沒有出現(xiàn)過一次因檢查不到位而引發(fā)的事故。無疑，這是一項(xiàng)驚人的紀(jì)錄！

是的，相比那些搞研發(fā)的崗位，張楓的崗位可能要平凡一些，但是，張楓卻始終懷著一顆追求卓越的心，努力把自己的工作做得完美。說到底，正是他身上這種凡事追求做到極致的精神，最終成就了他的非凡——能夠掂量出一張A4紙般的重量差。2014年12月中旬，張楓的事跡經(jīng)媒體報(bào)道后，令無數(shù)人傾倒，有網(wǎng)友由衷贊道：“小兵也能立大功！”

美國(guó)蘋果公司聯(lián)合創(chuàng)辦人、前行政總裁喬布斯曾經(jīng)說過：“變得卓越并不艱難——從現(xiàn)在開始盡自己最大能力去做——你會(huì)發(fā)現(xiàn)生活將給你驚人的回報(bào)。”有理由相信，張楓一定聽過這句話，因?yàn)樗墓适抡檬沁@句話的生動(dòng)注腳。

（圖/賈培生 編輯/楊逸）