低到塵埃里的愿望

王亞輝

五年前，我做了母親。從此我的生命與那個小小的人緊緊聯系在一起。她高興了，我也會開懷地笑。她生病了，我恨不得自己去替她受苦。在她身邊時，眼里都是她;不在她身邊，工作之余，腦子里想的也都是她。

我最大的快樂和最深的擔憂都和她有關，看著她一天天成長，我突然間理解了很多人，明白了很多事。

第一個理解的就是自己的母親。

我從小就做著文學夢，所以有事沒事總是寫一寫自己的小心情小感想。記得我的文章剛剛開始在報刊發表時，興沖沖拿給母親看，沒想母親不但不高興，還板著臉說：“你的工作本來就夠辛苦了，晚上不睡覺，熬夜寫它做什么？看看你又瘦了不少！”

和老公剛剛開始交往的時候，很多同學同事見到我就會問：“他是做什么工作的，月薪多少？長的帥不帥？”回到家，告訴母親我有男朋友了，母親也刨根問底：“他會不會做飯？他對你好不好？”

做了母親，我才真正理解了母親。有一句話說得好，真正愛你的人不會在意你飛得高不高，而在意你飛得累不累。

除了母親，我還想起了蘇軾的《洗兒詩》——“人皆養子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災無難到公卿。”那時年紀小，讀詩常常要讀別人的賞析才能真正懂一些。記得有人解釋說這首《洗兒詩》是篇反諷之作，原因很簡單：蘇軾，一個如此有才華的人，一個如此曠達正直的人，一個如此倔強有個性的人，怎么會希望孩子“愚且魯”，他是借此諷刺朝廷上那些仕途風光得意的官員們吧！這個看法一直蒙蔽了我好多年，直到我的女兒出生。現在，我以一個母親的視角來解讀這首詩，我不認為蘇軾這首詩有什么政治背景，有什么潛臺詞。這就是一個父親，一個經歷了人生大起大落的父親，一個飽經滄桑命運多舛的父親對兒子深切的期望：他走過的路，他吃過的苦，不希望兒子重新來過。

安德烈問他的母親龍應臺：“如果將來我成為一個普通的人，你會失望嗎？”這位母親告訴他的兒子：“對我最重要的，不是你是否成就，而是你是否快樂。”

有一天，如果我的寶貝女兒問我同樣的問題，我亦會這樣回答。

這是天下所有父母的愿望，這愿望很低，低到塵埃里。