和李宗盛一起度過(guò)的青春

和李宗盛一起度過(guò)的青春

對(duì)一代人而言，李宗盛的名字就直接等于了情歌。羅大佑在音樂里植入了一代人的滄桑情懷，李宗盛則譜了整整一代人的世故和愛情。這兩個(gè)名字，壟斷了整整一代人的情歌世界。李宗盛已經(jīng)7年沒有在臺(tái)灣開演唱會(huì)了，前幾日在臺(tái)北小巨蛋的演唱會(huì)上讓大家重溫的多首經(jīng)典金曲，依然讓臺(tái)下的眾多聽得抹淚。這些眼淚，多多少少是獻(xiàn)給了當(dāng)初聽這些情歌時(shí)還正年少的那個(gè)時(shí)代。1月17日在北京首都體育館舉行的個(gè)唱，作為返場(chǎng)的“限定版”，演唱會(huì)門票早早售罄，當(dāng)你以為李宗盛這個(gè)名字早就淡去的時(shí)候，他偶爾的“返場(chǎng)”，依然炙熱到人聲鼎沸。

李宗盛才是最早我們熟知的那個(gè)真正把一代人的情懷和愛，做成成功生意的王牌音樂制作人。

既然青春留不住演唱會(huì)

從去年舉辦世界巡回演唱會(huì)開始，2014一年里李宗盛已走過(guò)全球幾十個(gè)城市。年末啟動(dòng)的返場(chǎng)之旅除了2014年底臺(tái)北、1月初上海兩站演出外，就是北京。李宗盛給這場(chǎng)演唱會(huì)起名也頗為詼諧：“既然青春留不住——還是做個(gè)大叔好”。

1月17日的限定版北京演唱會(huì)，從演出名稱到節(jié)目?jī)?nèi)容都全部升級(jí)，在“既然青春留不住”巡演上沒有唱到的經(jīng)典作品，李宗盛在此次返場(chǎng)中帶給現(xiàn)場(chǎng)的所有人。對(duì)此，李宗盛本人也表示，“我保留一半大家覺得最為經(jīng)典的必唱作品，剩下的一半全部換成在‘既然青春留不住’巡演中從未唱過(guò)的歌曲給大家聽。”

去年11月16日的北京演唱會(huì)是李宗盛內(nèi)地巡演的首站，開票當(dāng)日門票就全部售罄，而高品質(zhì)的制作水準(zhǔn)及李宗盛精彩的表演更讓這場(chǎng)演唱會(huì)成為口碑之作。當(dāng)晚李宗盛將帶來(lái)《生命中的精靈》《漂洋過(guò)海來(lái)看你》《問(wèn)》《鬼迷心竅》《領(lǐng)悟》《夢(mèng)醒時(shí)分》等一系列經(jīng)典代表作，并和弟子李劍青合力帶來(lái)根據(jù)《詩(shī)經(jīng)》改編的歌曲《關(guān)雎》《伐檀》幾首頗具實(shí)驗(yàn)風(fēng)格的古文新作。不過(guò)，來(lái)捧場(chǎng)應(yīng)該都是沖著溫故而不是聽新。

流金歲月的王牌制作人

那個(gè)年代，粗制濫造的網(wǎng)絡(luò)歌曲沒有今天這樣的市場(chǎng)，那個(gè)年代，情歌無(wú)小事。李曾說(shuō)過(guò)，即使是情歌，它都關(guān)心那個(gè)年代的人的喜怒哀樂，它絕對(duì)是文化的事情，是非常深刻的東西。他期待有更多文化界的人或是整個(gè)社會(huì)，都能把情歌當(dāng)作一個(gè)文化事業(yè)來(lái)看待。

臺(tái)灣文化人詹偉雄說(shuō)“羅大佑讓你知道自由的存在，李宗盛則讓你有獲得自由的可能。”李宗盛把個(gè)人的迷惘、失落、愛情都看成是天大的事，他寫的歌一樣如此。

讓整整一代人唱著最世俗情歌的李宗盛當(dāng)然是屬于世俗的，他的音樂當(dāng)然不是陽(yáng)春白雪，但卻是一代人青春愛情的儀式和見證。李宗盛的世故愛情讓他的城市民謠成為難以超越的經(jīng)典，在眾人肯定的才華之外，是他匠人一般的細(xì)致。有人說(shuō)李對(duì)歌詞意象結(jié)構(gòu)的經(jīng)營(yíng)和殫精竭慮，簡(jiǎn)直有鐘表老師傅一樣的耐心。這個(gè)“鐘表師傅”自有獨(dú)特的語(yǔ)言質(zhì)地，直白而不失詩(shī)意，他歌中的散文世界是世俗的，卻又是句句玲瓏剔透的發(fā)光體。情歌向來(lái)是歌壇主流，一不小心便會(huì)跌入陳詞濫調(diào)、無(wú)病呻吟的醬缸。那幾十年，他沒有濫用傲人才華，細(xì)心切割打磨每一件經(jīng)手作品，達(dá)到他要的光亮度和純度標(biāo)準(zhǔn)，也由此才成就了那些唱著他的歌一曲成名的歌手。

當(dāng)年李宗盛還是民謠合唱團(tuán)木吉他成員的時(shí)候，1983年，就因?yàn)橹谱魅撕虻陆舸箨懀R時(shí)救火的李為鄭怡制作《小雨來(lái)得正是時(shí)候》，從此一炮而紅。也因?yàn)檫@張專輯的成功，造就了后來(lái)的張艾嘉、陳淑樺、潘越云、娃娃、林憶蓮、辛?xí)早鳌⒛奈档热藘?yōu)秀的音樂作品，李宗盛堪稱是華語(yǔ)流行樂壇中最能掌握女歌手的制作人了。

一代人的情歌

羅大佑影響了上世紀(jì)60年代末到70年代出生的一代人，李宗盛的覆蓋面其實(shí)更廣，因?yàn)樗绊懥艘慌枋帧Ｔ谏鲜兰o(jì)滾石的黃金時(shí)代，跟滾石唱片有關(guān)的歌手幾乎都受過(guò)李宗盛的指點(diǎn)，當(dāng)然，他的影響早已不限于滾石。李宗盛比起羅大佑更平易近人。他為一代人內(nèi)心的小情愫而作歌，他寫的歌唱的是一代人細(xì)膩的情感。如果從詞來(lái)看，李的詞遠(yuǎn)不如林夕精巧艷麗，也不如黃偉文劍走偏鋒。李宗盛的詞就是最質(zhì)樸的大白話，凡夫俗子的普普通通的道理，大多都講著平凡的愛情故事。也許一個(gè)庸常的你我之間的愛更容易引起大眾共鳴，更易于傳播和吟唱。所以不奇怪KTV最火熱的年代，李宗盛經(jīng)手的那些歌手的名作永遠(yuǎn)占據(jù)著卡拉OK榜單的黃金位置。《漂洋過(guò)海來(lái)看你》寫于當(dāng)年滾石唱片附近的一家面館：“我聽說(shuō)一個(gè)女孩漂洋過(guò)海到北京去看男友，但對(duì)北京的認(rèn)識(shí)一直僅限于男友的住所，就決定為這個(gè)故事寫首歌。那天吃著熱騰騰的牛肉面時(shí)，我突然有了靈感，翻過(guò)放面碗的那個(gè)托盤立刻寫完歌詞。”《鬼迷心竅》是真的來(lái)自一次短暫的迷戀：老李坐飛機(jī)時(shí)被一個(gè)空姐迷住了：“她很漂亮，我頓生幻想，一直想象如果怎樣會(huì)怎樣……”《你像個(gè)孩子》，是1985年為了一個(gè)女孩第一次到紐約時(shí)寫的歌，那是他的初戀。

你是不是李宗盛的歌迷，是不是城市民謠的狂熱者不重要，但那些上個(gè)世紀(jì)的經(jīng)典情歌音樂前奏響起，你能發(fā)現(xiàn)是如此地熟悉它們，那些感動(dòng)又是如此遙遠(yuǎn)與切近。所有聽演唱會(huì)哭了的人，也許不是為了那些歌，而是為了歌中曾經(jīng)的自己，那些已經(jīng)流逝的意象。

華語(yǔ)流行教父到琴師小李

當(dāng)愛已成為往事，流行教父李如今已成琴師李。當(dāng)年他憑著一把破琴也寫出唱到骨頭里的情歌，從金牌制作人和華語(yǔ)流行教父位子上下來(lái)之后，情歌老李變成了做琴的小李。有朝一日親手做出一把世界級(jí)的吉他這樣的心愿，李宗盛在他早年創(chuàng)作時(shí)代就把它埋藏在心里了。不做金牌制作人了，“王位”上退下來(lái)了也沒有倦勤，他熱愛吉他，就開始鉆研它。從2002年到現(xiàn)在，12年了，李宗盛近年長(zhǎng)居北京，創(chuàng)設(shè)了Lee Guitar手工吉他品牌，大部分時(shí)間投身制琴事業(yè)，耗盡心血，近來(lái)還親手規(guī)劃創(chuàng)設(shè)了一間小型演唱場(chǎng)所，就叫做Acoustic House。發(fā)展了12年的Lee Guitars如今已經(jīng)發(fā)展成為華人手工吉他第一品牌。

曾經(jīng)的金牌制作人、情歌天王、流行教父……唱片圈里人人叫他“大哥”的年代早已過(guò)去，這些年來(lái)安安生生做“琴師小李”的他，在華語(yǔ)音樂圈，時(shí)代還是沒有將城市民謠史上的第一把交椅真正交給別人，哪怕那個(gè)位置自他之后一直空白。畢竟曾寫盡小人物悲歡離合的他，和華語(yǔ)唱片業(yè)的黃金時(shí)代綁定在一起，沒有人再能超越那個(gè)時(shí)代了。

張艾嘉說(shuō)過(guò)，每個(gè)人心中都有一個(gè)李宗盛。這個(gè)已經(jīng)老掉牙的句式套在影響了一代人的李宗盛身上依然適用。除了上世紀(jì)50-70年代生人，即便是80后沒有多少人浸染到李宗盛的音樂世界中，但他們少年時(shí)代走過(guò)的上學(xué)放學(xué)路，街邊唱片店和任何一個(gè)用流行歌曲作背景樂的商場(chǎng)，不可能沒有放過(guò)李宗盛制作的歌。有幾個(gè)人沒有聽過(guò)他的作品？就像在很多演出場(chǎng)合，李宗盛都對(duì)歌迷說(shuō)的一段話：“你們從小李的青春年少，聽到我兩鬢斑白。無(wú)以為謝，唯有寫歌，給在乎自己，和自己在乎的人聽。”

(文/查理，原載于《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》)