沉默

孫君飛

雖然有“沉默是金”的說法，但多少人能夠真正地沉默下來？

在有些人看來，沉默是空，是無，是虛，是叫人害怕的終止——害怕這個(gè)世界將其忘掉。他們熙來攘往、爭(zhēng)來斗去，要的正是存在感。

都說剛剛?cè)ナ赖娜毡狙輪T高倉健是個(gè)沉默的男人。很遺憾，我只看過他主演的一部電影《追捕》;今年還買了本翻譯過來的小說《追捕》，卻沒來得及看，他就不在了。對(duì)高倉健了解得太少，在談?wù)撍臅r(shí)候恰恰留下足夠多的沉默。也許，這更符合高倉健這個(gè)人。

我不知道一個(gè)沉默的人會(huì)怎么看待自己？他為什么這么沉默？這都是謎。我在上初中的時(shí)候認(rèn)識(shí)一個(gè)男同學(xué)，除了“小巧玲瓏”這個(gè)詞，我找不到更合適的詞來形容那時(shí)的他。他還非常活潑，非常喜歡說話。走在路上，他的眼睛一直亮一直亮，他的話一直說一直說，不是討厭的話，是添加有興奮劑的那種話語。我沒有插話的份兒，我簡(jiǎn)直想用巨大的耳朵抱一抱他。就是這樣一個(gè)人，在上到大學(xué)以后，竟一下子變成了一個(gè)沉默寡言的人，在教室里、在宿舍里，你別想聽到他跟人打招呼，他連老師都不理睬。談戀愛，怎么成？在女孩子面前，他說不上十句話，即使有戀愛的欲望，也是一把暗火。他不再像過去那樣眉飛色舞，過去的那只小麻雀搖身一變成了深水里的一條魚。他看書不讀書，從不參加辯論會(huì)，有人欺負(fù)他，他只會(huì)躲閃，從不叫疼。有聲有色的電影大概在他看來都是默片吧。其實(shí)我知道他聽力仍舊很正常，他比我們還渴望了解這個(gè)世界。有時(shí)候，從他的表情看，他聽得可謂專注而貪婪。聽說那時(shí)候的大型音樂會(huì)，他一場(chǎng)沒有漏聽過，寫出很漂亮的樂評(píng)發(fā)表在報(bào)紙上。據(jù)傳他偏愛哲學(xué)，難道哲學(xué)就是沉默的學(xué)問？他郵寄給我一本厚厚的詩集，作者海涅，我至今沒有讀完。我更感興趣的是他后來為什么變得這么沉默？他沒有給我寫過信，也沒有打過電話。我們逐漸從熟悉到陌生，最終在歲月里永沒有再相遇的機(jī)會(huì)。相忘于江湖，我在他那里其實(shí)也是沉默的，我說無數(shù)句話也等于是沉默的。

這個(gè)世界再熱鬧，對(duì)一個(gè)沉默已久的人來說，還有什么關(guān)系？

一個(gè)突然沉默的人可能真的很害怕喧鬧，一個(gè)習(xí)慣喧鬧的人同樣會(huì)害怕持久的沉默。我們不會(huì)稱這個(gè)同學(xué)為瘋子，瘋子不盡是沉默者;人們至多認(rèn)為他有毛病，他遭遇了什么不想叫人知道的打擊。我卻不相信“打擊”這種說法，這也許只是他對(duì)這個(gè)世界的一種選擇。他的沉默沒有給我們帶來什么危害，僅僅使我們感到別扭而已。我希望知道謎底，當(dāng)然這個(gè)希望不可能實(shí)現(xiàn)，那么就讓我通過他對(duì)這個(gè)世界保持一些神秘感吧。

從一個(gè)健談?wù)咦兂梢粋€(gè)沉默者，這種事情時(shí)有發(fā)生。我在一期《廈門文學(xué)》上看到一篇散文，作者說他的一個(gè)朋友上學(xué)時(shí)高他一個(gè)年級(jí)，“在那個(gè)年歲里看不出他以后會(huì)是一個(gè)悶葫蘆”。看到這里，我不往下看也知道會(huì)出現(xiàn)什么變故，我也經(jīng)歷過這種同學(xué)呀。作者猜想，可能是這個(gè)同學(xué)遇到了什么事情讓他對(duì)世界不滿，失望了，于是他緘口不言。人們的猜想大同小異，但也許差之毫厘謬以千里。我知道一些沉默者既不是不滿，也不是失望，只是自己不想多說話而已。這篇散文的作者感慨說：“以后我會(huì)成為什么樣也無法預(yù)料。”這是對(duì)的。在沉默者面前，我們最好也沉默，抱著尊重地沉默;如果他們的沉默來自不可緩解的壓力，我們就更不應(yīng)該在壓力之上再添壓力。其實(shí)很少再有人說沉默是金子了，他們常常會(huì)拿看待怪物的眼光來看待沉默寡言的人。沉默者的生活更不容易，他們常常被誤認(rèn)為性格怪癖、能力低下、色彩單調(diào)。由于想到我以后也會(huì)變成沉默者，甚至更加沉默的人，所以我從來不用以上那種傲慢和偏見來認(rèn)識(shí)沉默者。海底世界是多么沉默啊，但是那里又那么絢爛奇異和富有生機(jī)——我寧愿這樣去思考沉默。

噪音是一種存在，沉默也是一種存在。我不知道有的人遇到沉默者，為什么非要逼迫他們說出幾句話才可？這種被逼迫的話往往笨拙、生澀，跟現(xiàn)場(chǎng)有很大的距離，一說出口就惹人笑，平添沉默者的懊悔和痛苦。不管是逼迫還是誘惑，讓沉默者開口說話，我認(rèn)為都是罪過。沉默不是貧窮，也不是芒刺，更不是該被清除的對(duì)象。我認(rèn)為沉默是更深沉的天真和善良，也稱得上一種少見的自知之明。有的人知道自己擁有很多不知道，在自詡博才多知的人面前，他寧愿選擇沉默。還有一些人在天性里不愿給人添麻煩，他們?cè)谌诵躁P(guān)系里退到很深很深的地方，于是慢慢變成沉默者。人際交往離不開喧鬧，一個(gè)人的時(shí)候只剩下沉默，自己對(duì)自己喧鬧，才是真正的瘋子。不單單高倉健是沉默的人，很多日本人都是沉默者，因?yàn)椴唤o他人添麻煩是日本人從小就接受的教育。

據(jù)說電影之外，高倉健幾乎不參加任何演出，私生活從不愿公開。高倉健可謂沉默者的最佳代言人了，以沉默征服人心，成為極富魅力的人，大概只有通過電影才能做到。沉默者不是啞巴，即使啞巴，也有表達(dá)自我的通道。高倉健通過電影，沉默的畫家們通過藝術(shù)，可是更多普通的沉默者呢？成功者通過給世界找麻煩得到成功，如果一個(gè)沉默者連成功都不想要，恐怕他只能通過沉默來表達(dá)自己的存在感。這跟高倉健不同，很大的不同，他是在成為超級(jí)明星的同時(shí)選擇了沉默，而那些普通的沉默者自愿地洗去了身上的光彩，活得比平凡人還要平凡，比童話中的木偶還要困難重重。他們是否生出重新變成真實(shí)孩子的夢(mèng)想？重新開口說話，重新成長(zhǎng)，重新自由地選擇一種活法？

沉默永遠(yuǎn)不會(huì)是空虛空無，它只是跟眾聲喧嘩的一種分道揚(yáng)鑣，只是一種鮮為人知的獨(dú)立化選擇。如果非認(rèn)為沉默是一種病，這個(gè)世界上的人們哪一個(gè)沒有病呢？

《中庸》中有句話，“暗然而日章”。這是說君子內(nèi)斂，看上去并不發(fā)出耀眼的光芒，但會(huì)隨著時(shí)間的推移，逐漸發(fā)光。“珍藏于心，守口如瓶，永不提起”，我喜歡這種沉默。活著不是永遠(yuǎn)對(duì)世界放肆，而是漸漸知道克制和內(nèi)斂。“暗然而日章”，終于有一天，連整個(gè)世界也變成了沉默者無聲的背景。

（編輯 慕容吟）