許文舟

雨季，怒江茶馬古道常讓人沮喪的不是泥石流，而是聞風而動的旱螞蟥。它們穿過馬蹄厚厚的角質，徑自朝有血的地方下口?？蓱z的馬匹只能硬著頭皮前行。同樣，在馬哥頭感覺有異物叮咬時，旱螞蟥已經在腳踝上飽餐多時了。當那些毫無溫度的長夜來臨，馬哥頭腰間的長刀不全是用來護身，生活中總有兒女情長的羈絆需要快刀了斷。每個馬哥頭都有自己的必殺技，祖傳的處方，能讓患病的馬迎風而立，但災難往往在路上橫刀立馬，讓他們躲閃不及。馬幫馱著錦絲綢緞，粗鹽綿紗，當然也會有紫檀雕花木箱，押上身家性命的銀錠，但馬哥頭們的生活很少因為大馬幫富裕起來。他們能得到的只是商號老板的一點賞銀，而這些錢的一部分要交給媳婦，銀子好啊，可以置地購屋，養家活口；一部分留在身邊，留在身邊的這部份又會變成手鐲或新衣，悄悄塞到相好的手上。嫁女莫嫁趕馬哥，如果你愛聽馬哥頭哄得下樹上小鳥的好聽話，就會把自己逼得枯木成槁，一輩子受盡牽掛的折騰。

石門關有現代人造的亭子，符合人們坐下來觀山賞水的習慣。我暗暗慶幸自己憑著勇氣從外面的世界莽莽撞撞地涉足，我原來所知道的茶馬古道的歷史真的很少。我知道風景意義上的丙中洛，但不清楚位于云南省怒江州貢山獨龍族怒族自治縣北部滇藏交界、怒江大峽谷深處的丙中洛鄉是云南著名的茶馬古道的主要交通樞紐和集散地。我知道怒江茶馬古道的兇險，但不清楚每個趕馬人內心的悲傷。在丙中洛生活的獨龍族人都有“打茶”的習慣，而獨龍族不種茶，多購買磚茶，煮沸后就飯食而飲。打茶常用來招待客人。打茶的工具，是一個長約70公分、口徑約10公分的竹筒，內置一個上下活動長約90公分的帶竹柄木塞。筒中放進少許鹽和熟的動植物油脂，如豬油、肥肉丁、雞油、核桃油或酥油等，以及加放上一些有香味的蘇麻籽，也有加入調好的雞蛋，再將煮好的茶水倒入，然后手握竹柄木塞，上下反復打茶，再倒出飲用。其實，怒江茶馬古道途經的村莊，都有茶香氤氯，都有人在淺啜或慢飲，而丙中洛是不種茶的，每一片茶葉，都來得艱難。如果能喝上馬哥頭們遺落的古茶，定會是一件令人心潮澎湃的事。一盞古茶隨遇而安，而我始終離不開真真假假的浮華。

路越來越窄，我走得很慢。我貪婪地獵取著這里的清涼與綠，走走停停。其間遇到一對年輕的上海夫妻，兩人已經是第二次來怒江大峽谷了，讓他們戀戀不舍的不是峻嶺的險，怒水的橫，而是茶馬古道上那些一輩子也聽不完的故事。是的，在這條茶馬古道上，多少悲劇皆因為生活，男人們不得不離開妻兒，一去就可能無回?！翱巢衲晨喔鹛伲朽锬o趕馬人”，為什么呢？“他三十晚上討媳婦，初一初二就出門”。更慘的是，有些人會在半路遇上劫匪，人去財空，有些人雖然歷盡艱辛回來了，卻只落得“妻子抱兒門邊站，低下頭來淚盈眶：順手接兒抱在懷，兒不識父畦畦嚷”。長年奔走其間的馬哥頭有無盡的委屈，他們只能訴與一棵樹，一塊石頭，一個溪流。

過了朝紅橋，是另一個天地——傳說中仙女居住的秋那桶。有人看到它干凈的村舍，神仙放牧的云霧老留戀在后山的腰際。我有種淡淡的落寞，這是怒江茶馬古道衍生的村莊，采訪了一整天，仍然找不到懂茶馬古道來龍去脈的人。是的，知道茶馬古道是怎樣一回事的人一個個走了，年輕的后生們忙碌于生活，他們運進鋼材水泥，在推掉自家老屋的時候，同時把茶馬文化的一點點痕跡悄悄堙埋到足夠讓人遺忘的角落。當然，我也無權詰問，對于怒江茶馬古道，我也只是過客，交80元門票，閑看或獵奇。

茶馬古道旁散落著怒族民居，從屋頂到墻都是樹。一間屋子立起來，可以想有多少樹要倒下去。這是深秋，差不多所有老樹都赤身裸體了，枝杈托舉著一只只鳥巢，似是有雪要來，風刮得人滿臉生疼。老牛微閉雙眼，總也有那么多往事讓它們咀嚼與回憶。山羊在陡峭的懸崖小跑，后面是怪聲古氣的大風。見陌生人，無所事事的狗見怪不怪，總是跟在你身后很長一段路。雞的翅膀很硬，突然便會從原地起飛。小賣部里是些瓶裝灑，空酒瓶堆在店外，一些年輕人蹲在地上，圍著半瓶老白干劃拳。幾個釀酒的婦女邊聊邊喝，見我舉起相機，她們說喝了灑再拍。我只好接過笨重的土碗，象征性地品了點，濃烈的酒香讓我真想一飲而盡，但我還得趕路。抬頭，是山巔的皚皚冰峰，深褐色的木頭房，默立在需要仰望的山巔。

入住在秋那桶一客棧，與老板聊天，一壺老茶又將我們引向茶馬古道的話題。老板告訴我，在石門關一線的茶馬古道，常有馬匹墜到怒江，像一片葉子，怒江瞬間就把它吞噬。有些馬哥頭怕回去交不了差，干脆就不回去了，或異地入贅，或浪跡他鄉，馬哥頭們都是苦命的人，有時真的不值一匹騾馬的錢。怒江茶馬古道的故事大同小異，馬哥頭們的心酸各不相同。老板不是本地人，原本在成都上班，拿中層管理員工資，過著無憂無慮的生活，不想，一次怒江之行，他就決定把自己留在怒江了。他喜歡的茶馬古道已被歲月折騰得面目全非，但因為普洱茶的浸漬、馬幫文化的滲透，一條茶馬古道依舊有他想要的韻味。這一晚，老板親自下廚做馬哥頭菜，大塊的肉，大得有點夸張，但味道特殊，吃起來不膩。大碗的佐餐酒，喝下去居然不醉。酒足飯飽，他這才取出一些茶葉黃片，觸水便暗香浮動。

怒江茶馬古道終是被好心人搬上網絡、電視等媒介，招惹著那些生活在都市叢林里的人，他們以徒步的方式重走，與怒江茶馬古道相見。一位馬哥頭的后代，現已是拉薩某集團公司懂事長的楊某，同樣出現在怒江茶馬古道霧里村到秋那桶一段上，他整整呆了半個月。重走，讓他感慨萬千，秋那桶人并不富裕的生活，讓他五味雜陳，這里的人還只能盯著山上那已經越來越少的樹過日子，車路通了，山也光了，這是一件痛心的事。回到拉薩后，他作出決定，給秋那桶與霧里村人一個承諾，所有考上大學的孩子學費均由他埋單。怒江的貧窮還是教育問題。那些進風漏雨的校舍是少了，但孩子們身上的單衣，又引起他的關注。

怒江山高，感恩水長。