布羅茨基：兩肋間，小于一

張毅

“首先，我最好還是相信我的出生證，其上記載，我于1940年5月24日出生在俄國的列寧格勒城，我討厭這個城市的新名稱，而很早以前，當地人則將彼得堡的城名簡稱為‘彼得。有過這樣兩個古句：人民的兩肋被老彼得磨平。”

約瑟夫·布羅茨基寫下這些文字的時候，本人已在美國。20世紀最重要的詩人、1987年諾貝爾文學獎得主，因“社會寄生蟲罪”被蘇聯政府流放至西伯利亞，后又強制遣送出境，終生成為俄裔美籍詩人。

但是他絕不像大多數的流亡者那樣利用或推廣自己的流亡身份，以此撈取無論任何東西。相反，他盡可能地淡化自己的經歷，而且深入詩歌和語言的內部，并從中向西方介紹俄羅斯那些圣徒和烈士似的現代詩人。

《小于一》是布羅茨基的第一部散文集，在展示他對文學、政治和歷史等各個領域的沉思時，也是一本知識分子的自傳。

除了標準的“詩人批評家”的長篇文章，如評論阿赫瑪托娃、卡瓦菲斯、蒙塔萊、茨維塔耶娃等人的文章外，還有對20世紀俄羅斯散文的無情裁決、對自己成長和城市的回憶以及歷史筆記和游記等，他在探討詩歌、語言問題和順便對社會制度略作評論之外，同樣也在單刀直入地批評獨裁政權和剖析善惡。

桑塔格在《重點所在》一文中寫：布羅茨基的性情，在很多方面都可以說是帝王式的。家是俄語，不再是俄羅斯。他在蘇聯解體之后以及在無數崇拜者的力勸之下，仍拒絕哪怕是短暫地回國訪問，以此表明他的立場。俄羅斯是他的思想和才能中一切最微妙、最大膽、最富饒和最教條的東西的來源，而它竟成為他出于驕傲、出于憤怒、出于焦慮而不能回去也不想回去的偉大的別處。

所以，在《小于一》中，盡管對于聽覺來說，“列寧格勒”一詞已經和“建筑”“香腸”等一樣是中性的了，但是，他還是寧愿稱它為“彼得”，“因為我所記憶的這個城市，是它不像‘列寧格勒的時候，即戰爭剛剛結束時。灰色和淺綠的建筑物立面上彈痕累累;無盡頭的、空曠的街道上很少行人和車輛;一派肅殺的景象后面，你能發現一些更精致、如果你愿意可稱之為貴族味的特征。一張瘦削、冷峻的臉，其空洞窗戶的眼睛反射著它那條河流上抽象的波光。一個幸存者是不能用列寧來命名的。”

生活在別處的約瑟夫·布羅茨基不是幸存者，是一個純粹的詩人。在詩人的信念里，語言高于一切，甚至時間;而詩歌是語言的最高形式。他以此為高度，面對一個帝國。