“二戰禁片”在日本

不一會兒，五六個戴著袖標的右翼團體“一水會”干事把陸川圍在中間。“一水會”的負責人鈴木走到陸川面前，微微鞠了一個躬。鈴木說：“不是我想像的那種電影——這是一本教科書。它讓我們去思考日本人是什么樣的，戰爭是什么。謝謝。我希望這部電影可以在日本放映。”

日本最大的視頻網站NICONICO宣布，近日將陸續推出一系列“世界各國拍攝的在日本很難看到的影片”。

8月15日，中國導演李纓拍攝的紀錄片《靖國神社》將在日本上線。8月18日，中國導演陸川拍攝的電影《南京！南京！》將跟日本觀眾見面。8月24日，中國導演閆東拍攝的紀錄片《1937南京記憶》將在日本播出。

此類影片，在日本長期以來被視為“二戰禁片”或“反日影片”，因此難以大規模公映。

《南京！南京！》小規模放映，右翼威脅砸場子

“這部電影對于我來講有特殊的分量。2009年電影在中國國內上映的時候，我就希望能夠讓日本觀眾也看到。”

《南京！南京！》的導演陸川告訴記者，“為了這部影片能在日本放映，大家做了很多努力，包括把碟片送給日本官員看。”

事實上，這部電影曾經在日本放映過兩場。“完全歸功于日本愛好和平人士的支持。這個組織的名稱叫‘守護史實會（全稱為南京·保護史實電影節實行委員會），由一些大學教授和律師組成。”

那是2011年8月，陸川到達東京的第一個晚上，“史實會”成員和他聚餐，大家一起喝酒，談論歷史。當晚，氣氛有些悲壯，因為有人說日本右翼組織“一水會”已經發信過來，說要砸場子。

8月21日，《南京！南京！》在東京中野車站附近的一家電影院放映。這里只能容納500多人。兩場共1000張票都賣完了。電影結束后，進入答問環節。

在護士學校讀書的女學生竹村說：“這是一部沉痛的影片。我的爺爺參加了南京的屠殺。他生前很少說話，但他去世前說的話令我至今難忘。他說戰爭能把人變成野獸。在影片中看到的一些場面，正像我爺爺說的那樣。”

一位老奶奶說：“希望更多的日本人看。”

質疑的聲音也有。

一位先生站起來說：“我不相信有30萬人被殺害了，這肯定是謊言，我估計有五六萬人。”

陸川平穩了下情緒，對他說：“這部電影關注的并不是被屠殺的人數，而是屠殺的事實……質疑的聲音不應該來自于屠殺的實施方……這種質疑行為的本身，是對自身戰爭罪行的一種否認。”

在電影院門口，兩位“史實會”的人在低聲爭執著什么，他們都在看陸川。陸川走過去，其中一人告訴他，“一水會”的鈴木要見他。

“一水會”成立于1972年，是極右翼組織，鈴木是這個組織的現任領導人。

陸川心里緊張了起來，但告訴“史實會”的人，“還是見吧。”

不一會兒，五六個戴著袖標的“一水會”干事把陸川圍在中間。“史實會”的人也圍了過來。

接著，遠處走來一個干瘦矮小的老人，一把黑傘搭在臂彎里。他就是鈴木。

看到對方只有一個人，還是個老者，陸川放松了不少。

鈴木走到他面前，微微鞠了一個躬。鈴木說：“不是我想像的那種電影——這是一本教科書。它讓我們去思考日本人是什么樣的，戰爭是什么。謝謝。我希望這部電影可以在日本放映。”

鈴木說完，鞠躬走了。幾位“史實會”的干事從胸膛里長長地呼出了一口氣。

《靖國神社》遭調查，艱難上映引發“騷動”

“這是中國導演拍攝的‘反日電影。”2007年12月，李纓拍攝的紀錄片《靖國神社》在東京舉行媒體試映會后，日本《周刊新潮》發出了這樣的評論。此時，距原定上映日期2008年4月12日還有數月。

隨著上映日期的臨近，日本右翼的干擾和阻撓也越來越頻密。

“某位國會議員對這一電影沒有好印象，為確認內容想觀看影片。”2008年2月12日，影片發行公司——日本的Argo Pictures——收到了日本文化廳的通知，想看影片的是眾議院議員稻田朋美和“傳統與創造會”。

稻田朋美是安倍晉三的心腹，知名右翼，也是自民黨右翼議員團體“傳統與創造會”會長。她曾多次參拜靖國神社，高調否認“南京大屠殺”，且反對“東京審判”。

2008年3月12日，《靖國神社》為“傳統與創造會”的議員及其秘書共83人進行了試映。

在第二天舉行的研討會上，議員們提出：盡管這部影片作為日本電影被列為資助對象，但影片的聯合制作者和工作人員大部分是中國人，這明顯是部“中國影片”，欠缺“客觀性”，希望制片方歸還資助金;有關“南京大屠殺”的鏡頭使用了“真假難辨的照片”（指“百人斬”照片），有明顯的“政治意圖”。議員們的言外之意是，該片不符合資助條件。

Argo Pictures轉述李纓的話回應說，當年申請基金補助并非因為資金短缺，而是因為中國和韓國單獨拍攝《靖國神社》容易被誤解，所以，由中日韓三國聯合拍攝，可以使角度和方向更加全面和準確。

迫于右翼的壓力，一些原定上映《靖國神社》的電影院決定停止或取消上映。

由于電影院陸續提出停止或取消放映《靖國神社》的請求，3月31日，Argo Pictures不得不決定放棄影片公映并表示，“對該事態深感遺憾，對日本社會的言論和表達自由感到危機。”

經過一系列努力，《靖國神社》終于在2008年5月3日于東京一家電影院首次公映，比原計劃推遲了3周時間。此后，日本各地的電影院陸續上映了該影片。

“我拍攝《靖國神社》用了10年，2008年在日本艱難上映并引起巨大爭議。”李纓對記者說，當時造成了“靖國騷動”。其間，原本應該在日本出席觀眾見面會的李纓，出于安全考慮回到了國內。

這一次，NICONICO于2015年8月15日零點播出《靖國神社》后，李纓隨即會在日本與不同立場的代表人物進行對談。

李纓說，“對談是現場直播的，會牽涉各種問題，我需要面對各種不同的聲音。”

能夠被認可、被接受的表達方式

除了《靖國神社》，NICONICO還請李纓找一些中國方面可以參考的其他影片。李纓推薦了陸川的《南京！南京！》和閆東的《1937南京記憶》。

“沒想到他們接受了，愿意放映。我覺得非常難得。這是歷史性的突破。”李纓說。

他認為，NICONICO能夠認可、播放這些“二戰禁片”，除了其本身比較開放包容，也與這幾部影片的表達方式有關。

日本中央大學名譽教授姬田光義看過《南京！南京！》后指出：電影本身對“南京大屠殺”進行的刻畫基本是忠于歷史事實的，并沒有通過強調“殘酷無情”煽動“反日情緒”，作為侵略者的日本人當中也有人質疑屠殺并受良心譴責。

《南京！南京！》以日本士兵日記和手記為藍本，用黑白片形式展現日軍暴行，同時刻畫了懺悔暴行的日本士兵形象，為觀眾全面了解“南京大屠殺”這段歷史提供了新視角。

陸川說，他在電影里把戰爭表現為一場災難，而任何民族都不應再卷入災難。“這部電影的最終關注和情懷不是局限在中國人和日本人或是‘南京大屠殺這一件事上，它講的是人和戰爭的關系。戰爭中人性有的被提升，有的被扭曲，有的沉淪了，有的放大了，或者說升華了……這是一部反戰電影。”

“如果你的作品沒有說服力，本身是很情緒化的，他們會難以接受，傳播就會有問題。”作為《1937南京記憶》的顧問，李纓認為這部紀錄片比較理性，不是簡單的控訴，不是撕開傷口，而是有新的表達，即記錄國際上不同人物如何看待“南京大屠殺”這個問題。“對于這個新的表達，NICONICO覺得日本人相對容易接受。”

回憶起構思、拍攝《1937南京記憶》的過程，閆東對記者說，“我們不需要再去聲嘶力竭地原原本本地描繪這段歷史，而是要通過當下的視角，使人們能夠去了解這段歷史。”

“我認為NICONICO看完《1937南京記憶》會覺得這個片子是客觀的，是符合外國人觀影習慣的。它不是在宣泄我們的情緒。只希望日本的民眾和政治家有機會看到我們的作品，能夠去認識、思考這段歷史。”閆東說。

（《環球》2015年第16期）