帶著媽媽看世界

劉穎

2005年，患肝硬化晚期的媽媽被醫生斷言，生命只剩下屈指可數的幾年。

怎么辦？是遵醫囑在家休養，惶恐而卑微地乞求命運之神的憐憫，讓病情惡化的腳步來得慢一些，還是鼓勵媽媽勇敢主宰自己的生活，在為數不多的歲月中盡情去做她喜歡的事情？

一家人權衡再三后還是選擇了后者。那就是，把病情診斷書塞進抽屜，把漂亮衣服打包塞進旅行箱，我帶上平日里最愛看“新鮮事兒”的媽媽，母女倆自封“環球二人組”，結伴去看世界的精彩。

靠近你，溫暖我

剛剛啟程，我卻先于媽媽經歷了一場用愛創造的奇跡。

我豪情萬丈地拉著媽媽奔赴英倫，一下飛機卻被連日來為旅行做準備的勞累擊倒，胸悶氣短，不得已來到倫敦郊區一家醫院就診。急診室醫生極度短缺。坐在又涼又硬的塑料椅上，媽媽躬身抱著我等待醫生的到來。在媽媽溫暖的懷抱中睡了近兩個小時后，媽媽累得面色慘白，我所有的癥狀竟然奇跡般地消失了。回國后，我們才從做醫生的朋友那里了解到事情的原委。當時，我在英國突發的是急性低血鉀癥，睡著后由于吸入的氧氣減少，血液中鉀的濃度漸漸恢復正常值，才讓我不知不覺地痊愈。原來，奇跡來自媽媽溫暖的懷抱。

我痊愈后沒幾天，和媽媽搭乘火車返回倫敦，在國王十字街火車站卻遭遇了一位誣陷我逃票的檢票員。事后，我向媽媽抱怨檢票員太不近人情，簡直就是個刻薄鬼。沒想到，媽媽卻勸我“別把人都想得那么壞”，人家周末還值夜班，要多替對方著想。我這才意識到，如今的我在想法上竟然已經和媽媽有了那么大的差距。小時候父母教導我們的寬以待人早已被長大成人的我丟到了一邊，取而代之的則是先入為主的敵意。在此后的旅途中，我開始試著按照媽媽的思路去理解這個世界，每到此時，都會感覺天地從沒那么寬廣。

從“心”看世界

旅行中，媽媽總能用一顆最美好的心去感受這個世界。

在加拿大蒙特利爾，我們吃過晚飯后走上街頭，媽媽偶然間發現了垃圾桶旁邊的兩袋面包，竟然微笑著為我描繪了一幅“風景”：有人原本要丟棄兩袋快過期的面包，但一想到無家可歸的人正需要面包充饑，于是就把面包整整齊齊地放在垃圾桶旁。

我良久無言，只是在心中默默反省：為什么媽媽總能從平凡無奇的事物中發現美景，而我卻什么都看不到？如果我既沒有一顆好奇心去發現，也缺乏一顆平常心去體驗，更少了同情心去體恤，那么，如此不用心的我，又怎么可能看到美景呢？

不過，可千萬不要以為媽媽只能看懂街頭巷尾的美景，對于那些擺在博物館里的稀世珍品，她照樣能說出自己的道道兒來。在荷蘭的庫勒幕勒美術館，媽媽先是對凡高的數幅畫作發表了細致的評論，最后還信誓旦旦地宣稱“將來再碰到凡高的畫，我一眼就能認出來”，因為“他的每一幅畫都像是一個生命”。可在進入這家美術館前，媽媽甚至不知道世界上有個叫凡高的人。回國后，我多番考證之后發現，媽媽對凡高畫作的評論極為準確，接近畫家的內心。

我常常想，小時候，媽媽拉著我的小手走出家門，教我用眼睛認識小花小草;二十多年過去了，媽媽已經有皺紋的雙手拉著我的大手走出國門，竟然又是她在教我該如何用心感受這個世界。也許，是因為她的心更簡單、更純凈，或者說，她始終懷有一顆初心吧！

把每一天都當成

生命的最后一天

和媽媽在一起的旅行越是快樂，我越是擔心，怕病魔會在某一天突然把媽媽從我身邊搶走。但是，媽媽看起來倒不像我這么擔心，反而像個孩子般縱情享受旅行的快樂，像是要把這幾十年來錯過的時間和精彩都補回來，又或許，她是在把每一天都當成生命的最后一天來度過。

在澳大利亞的一座主題公園內，年逾七十的媽媽不顧我的百般阻撓，硬要嘗試速度飛快的軌道小火車。下車后，臉色慘白的媽媽許久說不出話來，誰想到，剛剛緩過神兒來，她說出的第一句話竟然是“這個好玩兒”！

不知道為什么，只要是和媽媽一起旅行，哪怕是最常規的旅行線路，也能搖身一變為驚心動魄的歷險記：我們曾經在墨西哥小鎮和商販“斗智斗勇”，在圣彼得堡的小超市遭遇“夜半驚魂”，同西班牙的“黑車”司機上演了一場“生死較量”，在莫斯科和俄羅斯大媽玩“躲貓貓兒”，在阿姆斯特丹的自行車道上“摸爬滾打”……

每到一地，我都能真真切切感受到媽媽有多愛那些新奇有趣的體驗，有多愛生活在這個多彩世界的每一天。她就像夜空中綻放的朵朵煙花，傾其所有，只為絢麗到極致。

你快樂，所以我快樂

一年一度的旅行，不僅讓媽媽完成了看世界的心愿，也幫助她實現了更加美好的自己。一路上，她看到了世界上有那么多年齡和她相仿的女人，她們就算出門買菜也要打扮得像個女王，就算扶著助行器緩緩挪動，也要穿上一雙高跟鞋，就算無人欣賞，也總在嘴角掛上一抹動人的微笑。媽媽把這些默默記在心里，變成了生活中的目標。

媽媽是那么努力，那份努力也讓我漸漸明白了旅行的真正意義。還記得第一次辦理赴美國旅行的簽證時，媽媽提前很久做準備，希望能由她自己回答簽證官的問題，而不是依賴我拿到那張簽證。但是，就在面簽當天，我怕媽媽在簽證官面前說錯話，臨時給她下了“封口令”。當我和簽證官一問一答時，媽媽小心翼翼地站在一邊，嘴唇緊閉。這一幕，讓我突然間想起了一段兒時往事，那時，為了讓在人前不敢說話的我膽大些，媽媽用心良苦地經常塞給我零錢，就為了我能大膽說出一句“阿姨，我買一根冰棍”。二十多年過去了，當年膽小的小女孩已經成長為可以面對鏡頭侃侃而談的媒體從業者，而那個曾經千方百計嘗試讓女兒在陌生人面前張口說話的媽媽，卻在一個陌生的環境里被女兒嚇得不敢張口。想到這兒，我覺得自己簡直是一個混蛋！

當簽證官繼續詢問下一個問題時，我示意由媽媽來回答。看著她緊張又開心地認真作答，我突然明白了一件事，能不能拿到一張美國簽證其實并不重要，媽媽的快樂才最重要！

感謝生命的奇跡

在旅途中，我和媽媽不僅領略了數不清的美景，還認識了不少有意思的人，給我們帶來了無盡的快樂。

人生就像旅行，一路上，有時天晴有時雨，你別無選擇，只能風雨無阻地走下去。從2005年到2014年，當初全家人無奈之下作出的一個決定，竟然真的變成了綿延十年的環球旅行。感謝旅行，讓早已成年的我再次找準生活的方向，讓媽媽收獲了一份遲到的美麗人生，更是讓當初無法逆轉的惡疾成為今天醫生口中的“醫學奇跡”：在僅使用抗病毒藥物而沒有其他特殊治療的情況下，媽媽堅持到了今天。

當我和媽媽的旅行邁入第十年的時候，我決定以文字的形式記錄下我們的經歷，寫出了《帶上媽媽去看世界》這本書。這是一段刻骨銘心的生命歷程，更是一場彌足珍貴的愛的修行。

（胡世民薦自《家庭》2015年1月下 ?圖：雷磊）