帶著媽媽看世界

劉穎

2005年，患肝硬化晚期的媽媽被醫(yī)生斷言，生命只剩下屈指可數(shù)的幾年。

怎么辦？是遵醫(yī)囑在家休養(yǎng)，惶恐而卑微地乞求命運(yùn)之神的憐憫，讓病情惡化的腳步來(lái)得慢一些，還是鼓勵(lì)媽媽勇敢主宰自己的生活，在為數(shù)不多的歲月中盡情去做她喜歡的事情？

一家人權(quán)衡再三后還是選擇了后者。那就是，把病情診斷書塞進(jìn)抽屜，把漂亮衣服打包塞進(jìn)旅行箱，我?guī)掀饺绽镒類?ài)看“新鮮事兒”的媽媽，母女倆自封“環(huán)球二人組”，結(jié)伴去看世界的精彩。

靠近你，溫暖我

剛剛啟程，我卻先于媽媽經(jīng)歷了一場(chǎng)用愛(ài)創(chuàng)造的奇跡。

我豪情萬(wàn)丈地拉著媽媽奔赴英倫，一下飛機(jī)卻被連日來(lái)為旅行做準(zhǔn)備的勞累擊倒，胸悶氣短，不得已來(lái)到倫敦郊區(qū)一家醫(yī)院就診。急診室醫(yī)生極度短缺。坐在又涼又硬的塑料椅上，媽媽躬身抱著我等待醫(yī)生的到來(lái)。在媽媽溫暖的懷抱中睡了近兩個(gè)小時(shí)后，媽媽累得面色慘白，我所有的癥狀竟然奇跡般地消失了。回國(guó)后，我們才從做醫(yī)生的朋友那里了解到事情的原委。當(dāng)時(shí)，我在英國(guó)突發(fā)的是急性低血鉀癥，睡著后由于吸入的氧氣減少，血液中鉀的濃度漸漸恢復(fù)正常值，才讓我不知不覺(jué)地痊愈。原來(lái)，奇跡來(lái)自媽媽溫暖的懷抱。

我痊愈后沒(méi)幾天，和媽媽搭乘火車返回倫敦，在國(guó)王十字街火車站卻遭遇了一位誣陷我逃票的檢票員。事后，我向媽媽抱怨檢票員太不近人情，簡(jiǎn)直就是個(gè)刻薄鬼。沒(méi)想到，媽媽卻勸我“別把人都想得那么壞”，人家周末還值夜班，要多替對(duì)方著想。我這才意識(shí)到，如今的我在想法上竟然已經(jīng)和媽媽有了那么大的差距。小時(shí)候父母教導(dǎo)我們的寬以待人早已被長(zhǎng)大成人的我丟到了一邊，取而代之的則是先入為主的敵意。在此后的旅途中，我開(kāi)始試著按照媽媽的思路去理解這個(gè)世界，每到此時(shí)，都會(huì)感覺(jué)天地從沒(méi)那么寬廣。

從“心”看世界

旅行中，媽媽總能用一顆最美好的心去感受這個(gè)世界。

在加拿大蒙特利爾，我們吃過(guò)晚飯后走上街頭，媽媽偶然間發(fā)現(xiàn)了垃圾桶旁邊的兩袋面包，竟然微笑著為我描繪了一幅“風(fēng)景”：有人原本要丟棄兩袋快過(guò)期的面包，但一想到無(wú)家可歸的人正需要面包充饑，于是就把面包整整齊齊地放在垃圾桶旁。

我良久無(wú)言，只是在心中默默反省：為什么媽媽總能從平凡無(wú)奇的事物中發(fā)現(xiàn)美景，而我卻什么都看不到？如果我既沒(méi)有一顆好奇心去發(fā)現(xiàn)，也缺乏一顆平常心去體驗(yàn)，更少了同情心去體恤，那么，如此不用心的我，又怎么可能看到美景呢？

不過(guò)，可千萬(wàn)不要以為媽媽只能看懂街頭巷尾的美景，對(duì)于那些擺在博物館里的稀世珍品，她照樣能說(shuō)出自己的道道兒來(lái)。在荷蘭的庫(kù)勒幕勒美術(shù)館，媽媽先是對(duì)凡高的數(shù)幅畫作發(fā)表了細(xì)致的評(píng)論，最后還信誓旦旦地宣稱“將來(lái)再碰到凡高的畫，我一眼就能認(rèn)出來(lái)”，因?yàn)椤八拿恳环嫸枷袷且粋€(gè)生命”。可在進(jìn)入這家美術(shù)館前，媽媽甚至不知道世界上有個(gè)叫凡高的人。回國(guó)后，我多番考證之后發(fā)現(xiàn)，媽媽對(duì)凡高畫作的評(píng)論極為準(zhǔn)確，接近畫家的內(nèi)心。

我常常想，小時(shí)候，媽媽拉著我的小手走出家門，教我用眼睛認(rèn)識(shí)小花小草;二十多年過(guò)去了，媽媽已經(jīng)有皺紋的雙手拉著我的大手走出國(guó)門，竟然又是她在教我該如何用心感受這個(gè)世界。也許，是因?yàn)樗男母?jiǎn)單、更純凈，或者說(shuō)，她始終懷有一顆初心吧！

把每一天都當(dāng)成

生命的最后一天

和媽媽在一起的旅行越是快樂(lè)，我越是擔(dān)心，怕病魔會(huì)在某一天突然把媽媽從我身邊搶走。但是，媽媽看起來(lái)倒不像我這么擔(dān)心，反而像個(gè)孩子般縱情享受旅行的快樂(lè)，像是要把這幾十年來(lái)錯(cuò)過(guò)的時(shí)間和精彩都補(bǔ)回來(lái)，又或許，她是在把每一天都當(dāng)成生命的最后一天來(lái)度過(guò)。

在澳大利亞的一座主題公園內(nèi)，年逾七十的媽媽不顧我的百般阻撓，硬要嘗試速度飛快的軌道小火車。下車后，臉色慘白的媽媽許久說(shuō)不出話來(lái)，誰(shuí)想到，剛剛緩過(guò)神兒來(lái)，她說(shuō)出的第一句話竟然是“這個(gè)好玩兒”！

不知道為什么，只要是和媽媽一起旅行，哪怕是最常規(guī)的旅行線路，也能搖身一變?yōu)轶@心動(dòng)魄的歷險(xiǎn)記：我們?cè)?jīng)在墨西哥小鎮(zhèn)和商販“斗智斗勇”，在圣彼得堡的小超市遭遇“夜半驚魂”，同西班牙的“黑車”司機(jī)上演了一場(chǎng)“生死較量”，在莫斯科和俄羅斯大媽玩“躲貓貓兒”，在阿姆斯特丹的自行車道上“摸爬滾打”……

每到一地，我都能真真切切感受到媽媽有多愛(ài)那些新奇有趣的體驗(yàn)，有多愛(ài)生活在這個(gè)多彩世界的每一天。她就像夜空中綻放的朵朵煙花，傾其所有，只為絢麗到極致。

你快樂(lè)，所以我快樂(lè)

一年一度的旅行，不僅讓媽媽完成了看世界的心愿，也幫助她實(shí)現(xiàn)了更加美好的自己。一路上，她看到了世界上有那么多年齡和她相仿的女人，她們就算出門買菜也要打扮得像個(gè)女王，就算扶著助行器緩緩挪動(dòng)，也要穿上一雙高跟鞋，就算無(wú)人欣賞，也總在嘴角掛上一抹動(dòng)人的微笑。媽媽把這些默默記在心里，變成了生活中的目標(biāo)。

媽媽是那么努力，那份努力也讓我漸漸明白了旅行的真正意義。還記得第一次辦理赴美國(guó)旅行的簽證時(shí)，媽媽提前很久做準(zhǔn)備，希望能由她自己回答簽證官的問(wèn)題，而不是依賴我拿到那張簽證。但是，就在面簽當(dāng)天，我怕媽媽在簽證官面前說(shuō)錯(cuò)話，臨時(shí)給她下了“封口令”。當(dāng)我和簽證官一問(wèn)一答時(shí)，媽媽小心翼翼地站在一邊，嘴唇緊閉。這一幕，讓我突然間想起了一段兒時(shí)往事，那時(shí)，為了讓在人前不敢說(shuō)話的我膽大些，媽媽用心良苦地經(jīng)常塞給我零錢，就為了我能大膽說(shuō)出一句“阿姨，我買一根冰棍”。二十多年過(guò)去了，當(dāng)年膽小的小女孩已經(jīng)成長(zhǎng)為可以面對(duì)鏡頭侃侃而談的媒體從業(yè)者，而那個(gè)曾經(jīng)千方百計(jì)嘗試讓女兒在陌生人面前張口說(shuō)話的媽媽，卻在一個(gè)陌生的環(huán)境里被女兒嚇得不敢張口。想到這兒，我覺(jué)得自己簡(jiǎn)直是一個(gè)混蛋！

當(dāng)簽證官繼續(xù)詢問(wèn)下一個(gè)問(wèn)題時(shí)，我示意由媽媽來(lái)回答。看著她緊張又開(kāi)心地認(rèn)真作答，我突然明白了一件事，能不能拿到一張美國(guó)簽證其實(shí)并不重要，媽媽的快樂(lè)才最重要！

感謝生命的奇跡

在旅途中，我和媽媽不僅領(lǐng)略了數(shù)不清的美景，還認(rèn)識(shí)了不少有意思的人，給我們帶來(lái)了無(wú)盡的快樂(lè)。

人生就像旅行，一路上，有時(shí)天晴有時(shí)雨，你別無(wú)選擇，只能風(fēng)雨無(wú)阻地走下去。從2005年到2014年，當(dāng)初全家人無(wú)奈之下作出的一個(gè)決定，竟然真的變成了綿延十年的環(huán)球旅行。感謝旅行，讓早已成年的我再次找準(zhǔn)生活的方向，讓媽媽收獲了一份遲到的美麗人生，更是讓當(dāng)初無(wú)法逆轉(zhuǎn)的惡疾成為今天醫(yī)生口中的“醫(yī)學(xué)奇跡”：在僅使用抗病毒藥物而沒(méi)有其他特殊治療的情況下，媽媽堅(jiān)持到了今天。

當(dāng)我和媽媽的旅行邁入第十年的時(shí)候，我決定以文字的形式記錄下我們的經(jīng)歷，寫出了《帶上媽媽去看世界》這本書。這是一段刻骨銘心的生命歷程，更是一場(chǎng)彌足珍貴的愛(ài)的修行。

（胡世民薦自《家庭》2015年1月下 ?圖：雷磊）