父親是不會被打倒的

水丁西

小時候從電影里看過“反動派”之后，他立刻把父親對上號了，父親像所有“反動派”！幾乎所有的電影里，“反動派”都被打倒了。可是，父親卻巋然不動，說一不二，這讓他有些不甘心。不過，后來他離開了父親，雖說背井離鄉，卻有種想撒歡的感覺。

他在城里成家立業，父親在家慢慢老掉。“時間像個推子，一不小心把頭發畔兒向后推了半尺。”父親摸著光禿禿的腦袋說。他笑了，心頭忽然一軟。按他的想法，要接父親和母親到城里，不說享福，至少在身邊有個照應。父親說不，以他的身體，再勞動十年不成問題，與其上城里拿把木劍練太極，不如拿只鋤頭種點兒地。

一晃十年過去，除了偶爾來城里小住，父親和母親生活在老家。他們將院子收拾得整整齊齊，喂幾只雞，釀酒做醋，日子看起來有滋有味。他回家，如同度假。父親走在前面，他走在后面，走過地頭，看莊稼。有一次他們坐在山腳，父親指著一片地說，百年之后，安身之所。他沒怎么吃驚，附近葬著他的祖父祖母，父親選了這個地方，大約是想著團圓。

他想安慰父親，卻找不到一句合適的話，于是，他表了決心說：“等我將來死了，睡在你邊上。”父親愣了一下說：“等你成了老骨頭，得留給兒子才對！”他們笑了起來。

生死的話匣，自從這次打開之后，就再也沒有合上。父親送別了許多同齡人，感慨多起來，但并不悲觀。之前，父親總是不肯請木匠做棺，最終還是默默請人做了，說是怕措手不及。完了還幽了一默說：“死了，進棺之前，得撓撓我的腳板心，看還笑不笑！”

一晃又是幾年過去，他平均每年回家陪父母兩次，夏天一次，過年一次。雖說來回奔波很疲憊，但心情總是好的。

去年冬天，父親忽然來電話，要來城里過年，他簡直是歡天喜地。他驅車千里回家，父親母親已經收拾好了行李。臨行之前，請左鄰右舍來家里喝酒，喝酒之前父親說了幾句話，說是回頭要在城里待著，滿足兒子的心愿，幾間老房還有勞照看……

年飯，父親吃得盡興，甚至還唱了幾句小曲。從酒店吃飯回家，父親沖進衛生間，劇烈嘔吐。他以為父親喝醉了，母親悄悄跟他說，像這樣的嘔吐有一段時間了。

他一下緊張了，問父親，父親指著養胃丸說，這藥管用。他沒怎么在意，春節過后，上班下班，轉眼春天來了。

那天深夜，他在書房，父親悄悄走進來說，他在街邊看著花圈店，上頭寫著殯葬一條龍服務，順藤摸瓜去墓地看了，墓地真大。他愣在那里，父親繼續說：“我一下喜歡上那個地方，好多樹，好多花，城里到底是好，我想著回頭死了，當一回城里人，你看行不行？”他驚在那里沒吱聲，父親又說：“花不了多少錢，有一種樹葬，感覺挺好的，沒事去看一眼，那樹就像是我，長高，長粗了……”他認認真真地點頭，贊同父親的心思。

半月之后，父親央著母親做了一桌子好菜。吃完飯，父親咳嗽了兩聲，看著他們說：“我怕是不行了。”父親說，他的病跟村里去世的幾個人一樣……父親拉了拉他的手說：“你媽就交給你了。”又把他的手放在念高中的孫子手里說：“我把兒子交給你啦！”

父親去了醫院，已是胃癌晚期。父親放棄治療。他不堅持，因為醫生也建議不動手術，不化療。

雖然常常要吐，父親依然努力吃飯，分明是吃不下去了。父親日漸消瘦，真的如同“紙老虎”了。

父親的生命進入倒計時。都說落葉歸根，他問父親回不回，父親搖頭，母親欲言又止……按照父親的遺愿，父親在一棵松樹下長眠。

很多周末，他和母親去墓園坐一會兒，松樹還小，父親的名字刻在小石塊上，但父親分明在那里，這讓他踏實。

他問母親，父親怎么突然想當個“城里人”，母親流著眼淚說：“你爸想著讓你安心，說是你在城里沒根兒，他埋在城里，你就有了。又說，回老家掃墓太遠，他來了，就近了……”

他沒哭，還是覺得父親是個“反動派”，在倒下之前，都還在想著怎么撐一把。

（摘自《莫愁·智慧女性》2014年10月上 ?圖：廖新生）