從一個詞匯開始

張煒

進入中國詩歌經典的方法有許多，我們過去一直習慣的就是背誦。比如李杜的詩就最適合誦與背，記住了，才能時常拿出一些句子欣賞。不過我們背誦的目的不光是為了記憶，而是為了聽它的音韻之美。詩不同于一般的文章，它更富于音樂性。寫詩的人也要聽自己寫下的聲韻，比如杜甫每次寫出一些句子以后，總要反復誦聽，先過自己耳朵這一關。

當代的大部分作品其實是不必背也不必誦的，為什么？因為它們不具有音韻之美。有人說難道除了詩，一般的散文也需要這個嗎？當然，任何稱得上語言藝術的都需要這個，都要有好的節奏。古代的駢體文十分講究這一點，古代的好文章都有類似的講究，也都是一唱三嘆的。“五四”以后的白話文寫作也并沒有讓好的著作家忘記這個至關重要的問題，他們的文章總是有極強的節奏感。只有平庸的寫作才是粗糙不堪的，它們不值得誦讀，因為壓根就沒有考慮音韻，沒有獨特的節奏感，連使用詞匯都是馬馬虎虎的，基本上是泥沙俱下。

李杜的詩是精心打磨的典范，他們的代表作在詞匯運用方面達到了漢語的極致，從聲韻、氣息、色澤諸方面都做到了極難企及的高度。“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟” “車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”……這些文字簡直就像鐵打金鑄的一般，不可更移，對文辭的遣使調度出神入化，鬼斧神工。我們進入這樣的經典，就必須從最小的單位——一個詞匯入手去丈量。這是品咂咀嚼、享受和消化的過程。

一種文明走到輝煌階段，一種文體達到燦爛時期，其結晶將是無與倫比的。當一種文明走入了頹喪和敗落期，一切也就正好相反，不僅缺少出現語言藝術的集大成者，而且整個文體都會暗淡無光。這時候的閱讀常常是對生命的浪費，一句話，極不值得。這會兒如果再強調從一個詞匯開始，那就是犯傻了。

盛唐的詩篇中有極大的篇幅是老少咸宜的，稍加引導兒童們就能誦能解。“隨風潛入夜，潤物細無聲”“夜來風雨聲，花落知多少”“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”“海上生明月，天涯共此時”“舉頭望明月，低頭思故鄉”，有什么費解的？這些看似平易的詩句，絲毫也不覺得膚淺，而且還供我們一代一代賞讀，決不會覺得蒼白貧瘠。所以胡適在《白話文學史》中就認為，白話文運動不是從“五四”開始的，只不過由“五四”提出來了——凡是不需要翻譯就懂的口語化的古詩之類，統應算做白話文寫作。

對比今天某些專門寫給小孩子的所謂“兒童文學”，可以說既不是文學，也不是好的兒童讀物。有一類讀物總要寫各種“頑童”，這本來是很可愛很好玩的——調皮孩子往往意味著智商高、聰明，但鬧過了頭也不好。很多兒童讀物沒有其他途徑可走，過分地渲染頑皮和反智，一句話，讓他們以學壞為能事。

好的“兒童文學”一定是文學，而不是廉價的文字。所有兒童文學的經典，像一代一代流傳不止的《安徒生童話》，像馬克·吐溫的作品，一直都是成年人的讀物。至于安徒生和馬克·吐溫本人，并不認為自己是專門的“兒童文學作家”，更沒有覺得是在為孩子們寫作。

所有的文字藝術品，從文學的層面看必須是不拙劣的。否則不論它標榜的思想有多么崇高，已經從局部開始犯下了大錯：倡導粗疏和放縱，背棄嚴謹和縝密，傷害文明。而我們消除這種危害的有力方法，就是閱讀經典：仍然從一個個詞匯開始。

現在我們面臨的大量文字垃圾來自強大的網絡傳播，還有報刊雜志等媒體。這些泛濫的讀物，也是從一個個詞匯開始的，是滲透在語言細胞里的。如此一來許多方面更加沒有了底線，給人性的向下滑脫提供了語言依據，進而還會有理論依據和文化依據。人在墮落的過程中是好奇的，刺激的，甚至是快樂的。

整個族群的文明就是在不懈的、時刻警覺的奮斗中建立的。我們談到的這一堆“網絡文學”和“通俗文學”，嚴格講只是在拆毀一種文明，并且從基礎做起，從語言開始，從一個個詞匯開始。于是一切也就清楚了，要維護和建設也只能如此：從一個個詞匯開始。文明從一個個詞匯開始放縱和流失，那就從一個個詞匯開始固守和收斂。也只有這樣，才能熱愛經典，比如熱愛以李杜為代表的絢麗的唐詩。

其實正常來說，唐詩和李杜千百年來想不愛都不行——既使有人明令禁讀都做不到。退一萬步說，即使當代人全都不讀唐詩、李杜，到了下一個時代仍然還會有人去讀。

事已至此，可以想象今天的文化境況到了怎樣糟糕的地步。