Heart Flower Angry Open

鄧茗文

二十世紀八十年代到美國的那一代中國人中，崔哥大概是最有趣味、最具傳奇色彩的一個。在美國，他當過群眾演員，賣過糖油餅，上過法學院，給比爾·蓋茨當過翻譯，如今又用老北京的吐槽神功表演脫口秀，奉勸大家“不要來美國”。那一代美漂的悲與樂，已化為崔哥嘴里一個個笑完還須再回味的段子。

北美崔哥，本名崔寶印。地道老北京，美國通。1988年赴美并在西海岸生根。經營“大象耳朵”糖油餅連鎖公司；曾在西雅圖大學攻讀法律；曾為比爾·蓋茨、波音總裁、星巴克總裁、中國女排等做同聲翻譯。

2009年崔哥首開“北美崔哥脫口秀”，主打作品有“勸你不要來美國”等一系列視頻影像。在如今這個網絡時代，北美崔哥的粉絲遍及美洲、歐洲、亞洲和澳洲。他的脫口秀以老北京的調侃融合美式幽默，即興而發，脫口而出，正話反說，在輕松娛樂中調侃國際大事、文化差異、人際關系和熱點話題。

目前北美崔哥已在北美十一個城市巡演；澳洲、歐洲巡演及中國本土巡演正在籌備中。

2015年，崔哥登陸北京衛視環球春晚、北京電視臺《崔哥來了》欄目，并醞釀在廣東衛視啟動《崔哥神回復》欄目，正式進軍中國電視屆。

北美崔哥講話有個特點，你永遠猜不透他究竟是在夸，還是在罵。

崔哥表演脫口秀—

“十年前上海大街上可以看到扶著老奶奶過馬路。現在呢，是扶著二奶過馬路。”

臺下發出笑聲。有觀眾插話問：“這是在夸上海嗎？”

崔哥馬上說，“我還沒講完，我是說，上海的老奶奶特年輕，長得跟二奶似的。”

臺下哄笑一片。

崔哥寫《中國人來了》—

“中國人超級實用。美國人在后院里種花種草，中國人在后院里種菜。美國那土地多好呀，陽光一照，蘿卜、黃瓜、西紅柿都手拉著手往上長，中國人一年就不用買菜了；自己吃不了，還不忘把快壞了的菜送給老外鄰居，此舉深得國際友人的好評。”

“有時候，也有華人還把菜種到了前院，滿大街就見一棟房子沒草坪，全是西紅柿。美國人提意見，說這會影響社區房價，中國人點頭答應說：明白了。第二年，前院種滿了齊刷刷的韭菜，看上去跟草坪一樣。美國人真佩服死了，說我們中國人具有人間罕見的變通能力—Never take no for a no（從來不因為不能而不去做）。”

崔哥接受美XX音記者采訪—

記者：崔哥，美國白宮和議會的辦公室可以推門就進，不用敲門和申請。這件事你怎么看？

崔哥：推門就進是好事。就是由于推門就進，才發現克林頓和萊溫斯基正忙著 呢。

記者笑噴，放棄了這個問題。

崔哥寫博客—

“在國內蹲監獄，起碼每天吃的是中餐，干的稀的都有，比美國的頓頓熱狗好吃多了。在國內監獄可以看電視，說中文，接見家人和老部下，聽其他獄友講述坑蒙拐騙的血淚史，享受母語文化的營養。在美國，這個所有人一張嘴就歐歐轉圈不好好說話的地方，活著還不如一條狗。

我經常在美國各大城市巡演，演出結束，全場華人常常高歌一曲，五星紅旗迎風飄揚。我后來注意到，每次唱歌唱得最動情，最熱淚盈眶的那幾位其實全是貪官。在國外聊天的時候，誰要敢說中國一句不好，貪官馬上跟你急，跟你拼命。我當時就感到，貪官才是真正的愛國者，他們才是中國的脊梁。”

崔哥淡淡地說，他沒有在夸也沒有在罵，這些都是事實。

一個地道的老北京，畢業于北大的天之驕子，用24年說中文，吃中國飯，走北京胡同，曬北京太陽，在中國和人斗斗心眼兒；再用27年說英文，吃美國飯，穿梭于西雅圖一年兩百多天的細雨中，學習美國人的明星是誰，弄懂美國人的笑話為什么好笑。這樣的人生履歷難以復制。

更難以復制的是他所處的時代：離開中國時，改革開放剛剛開始，80年代出發的那一批留學生，大部分人沒有想到，中國的發展之快會讓他們幾十年的辛苦奮斗顯得有點蒼白。

銅鑼生意：

學歷沒用了 用文化賺錢

初到美國，畢業于北大的崔哥和畢業于清華的老婆，面對著一樣的問題：學歷沒用了，社會關系為零，中國實力尚不足以為留學生撐腰，一切從零開始。第一份工作，是群眾演員。“那時候一小時4加元，做一部功夫電影的群眾演員，一句話不說。后來導演給我加了句臺詞，踢門時大喊‘everybody freeze！robbery！（誰都不許動！搶劫），一小時變成了17加元，就非常滿足了。”

崔嫂出國前是清華的外語系老師，出國以后始終沒有找到滿意的工作，索性全職在家。積蓄眼看著花掉，兩人一商量，不如先把小孩生了—于是，崔哥起初在美國最大收獲是接連有了仨兒子。1990年世界友好運動會，中國女排訪美，崔哥憑借流利的英文給女排做翻譯，和郎平等女排名將成了好友。沒事的時候，這些女排姑娘會來給崔哥看兒子。崔哥現在還保留著那時珍貴的照片。

那個階段，崔哥四處打雜，天天看報紙，滿大街溜達找工作。然而，給他人生帶來第一桶金的生意，按他的話說是“來自中國文化的力量”。

一次偶然，崔哥看到有當地白人對著一口鑼膜拜，忽然靈感萌生：我來自中國，中國文化博大精深，產生一點經濟價值應該是可以的吧？他迅速找朋友在國內買來幾口超大號銅鑼。周末，在公園的路邊上，把鑼懸掛在大樹上；兒子手中持錘，表情肅穆，站在鑼旁邊，地上擺放一個小空碗。每當有人走近，崔哥就指指鑼，再指指碗。意思是：敲鑼祈福，施予消災。翻譯成英文：“請接受來自神秘東方的古老祝福！”

抱著碰運氣的心態，卻迎來想不到的熱烈，美國人非常熱衷這個敲鑼祈福儀式。路過的人，凡有一人排隊，就會迅速排成長隊。鑼的數量，從最初的1只，慢慢變成3只，5只……然后，在公園的小山丘上，十幾口鑼面前坐著幾十位美國人，跟著崔哥的指揮，伸手、張口，等待來自神秘東方的古老祝福。

開始的幾天晚上，崔哥老婆跟崔哥商量：明天讓兒子戴個棉花耳塞吧？敲了一天鑼，耳朵都聽不到了。

無論崔哥的心里是怎樣五味雜陳，都被掩蓋在這個淡定的面容之下，“確實賺了不少錢，解決了當時最大的問題，經濟問題。后來我們還把銅鑼隊安排進了城市游行當中，特壯觀，美國人特樂呵，他們的演出隊伍都自覺自發地跟在我們后頭。”

銅鑼生意終因一次搬運過程中產生了巨大聲響，而被鄰居報911終止。

大象耳朵：炸糖油餅炸進法學院

崔哥再次開始尋覓新的商機。這一次，他注意到了一位賣煎餅的少數族裔小哥。離開北京多年，看到形似煎餅的食物，口水都要流下來了。排隊的人很多，但崔嫂認為2美元一個煎餅實在是太貴了，不讓吃。崔哥拗不過，最后妥協道：“我去幫他做一陣子，看能不能換一個來吃。”

老北京做面食天然有功夫，崔哥幫小哥攤煎餅，又快又好。干了整整一天，手腳酸麻，總算換到一個煎餅吃。“我當時覺得，我一北大畢業的，跑到這來受這份罪，圖什么呀我？太委屈了我，必須得把這個生意做成自己的！”

崔哥跟小哥懇談：你教我做這個。煎餅小哥很嚴肅，說：“我可以教你做，但前提是我們是兄弟。”崔哥問：“我們怎么才能成為兄弟？”小哥從懷里拿出一根雞骨頭，說：“咱們用它對著月亮起誓，就可以成為兄弟。但作為兄弟，你必須答應我，不可以在我所在的城市，跟我做一樣的東西。”

崔哥只愣了兩秒鐘，馬上發揮“咱中國人的機靈勁兒”滿口應承。兩人盟誓，成為了兄弟。很快，設備、技法都學會了，崔哥迅速開始拉大旗做生意。盡管著力避開小哥所在的地盤，但很快還是被小哥發現了。

“那個晚上，有人敲門，我一開，心里一沉，人家找上門來了。我還趕緊跟人解釋，我其實沒有賣，就是練習一下，practice， practice。印第安哥們兒沒生氣，反而很平靜，就說了一句話：‘你可以賣，只不過，我們不再是兄弟了。說完，從懷里掏出那根雞骨頭，啪嘰掰成兩半丟地下了。”

這件事從此如針一般扎在崔哥心里，多年不能釋懷。起初，崔哥進行各種產品創新，試圖用生意沖淡愧疚。他把煎餅改良為糖油餅，做大了好幾倍，并賦予其全新的概念：“大象耳朵，一種給你帶來快樂的美食！”價格也從2美元漲到6美元。排隊的人烏泱烏泱的，賺了不少錢。但雞骨頭還是扎在心里不走。過了幾個月，崔哥索性舉家搬遷，正式進駐西雅圖。

“大象耳朵”生意越做越火，美國人非常喜歡這種又大又喜慶的食物。其間，出現了不止一次品牌糾紛。為了鞏固知識產權，崔哥重新回到學校，讀起了法學研究生。

命運的力量就是這么玄妙，在法學院讀書期間，崔哥良好的中英文翻譯能力得到彰顯，老師把崔哥推薦給一些重要人士去做同聲翻譯。在二十世紀八十年代到九十年代初，美國本土幾乎沒有中英翻譯這個職業，更沒有這方面的人才，崔哥逐漸成為當地中英翻譯第一人，不僅為女排的友好運動會做隨團翻譯，還成為比爾·蓋茨、波音總裁艾倫·莫利等大咖的同聲翻譯。

一個上世紀八十年代的北大生，留學移民到美國成了小混混，爾后又反轉回歸，崔哥反復強調的只有一點：“你的眼睛、耳朵，隨時要看，隨時要聽，報紙上、朋友口中，大街上溜達，隨時發現新的機會。不要整天悶在屋子里，那樣什么機會都找不到。”

隨著“大象耳朵”的注冊成功，以及翻譯工作所帶來的社會地位的提高，崔哥終于擺脫了底層生活，不再為金錢而憂。他給全家人買了一棟兩層樓的大house，車房有了，國籍有了，三個兒子都在美國本土長大，接受了良好的教育。崔夫人始終保持著思想家的氣質，而兩個人親密間偶見“恨不得互相掐死對方”的老夫妻氣勢。

走紅網絡：老北京的吐槽神功

經歷過種種高潮與低谷，崔哥和朋友們在小酒吧里吐槽“勸你不要來美國”，還把它錄制成了紀念性的小視頻。崔哥以一個中國“50后”老北京的心態，調侃在美國生活的種種現實，這個原本純粹為自己找樂、發泄的視頻，竟為崔哥帶來人生又一個嶄新領域—脫口秀表演。崔哥在當地很快變得小有名氣，后來成為當地最大的華人電視公司—俏佳人集團旗下的節目主持人，一躍成為加州華人心目中最受歡迎的娛樂節目主持人。

中國最早網絡視頻公司PPLive首席執行官陶闖，在一次航班上偶識崔哥，10個小時的聊天，他決定把崔哥領入網絡視頻界。2009年，“北美崔哥”的名號開始在中國網絡走紅；幾年之間，崔哥的脫口秀演出已經遍及全球主要國家，場場爆滿。

在國內，崔哥參與并主導了北京衛視環球春晚的外景錄制，還即將在廣東衛視開啟屬于自己的電視節目《崔哥神回復》。2015年，北美崔哥脫口秀即將在人民大會堂上演。這位老北大人，終于感覺到人生揚眉吐氣，再也不像在美國時那樣“別扭”了，用他本人的一句Chinglish來形容，那就是Heart Flower Angry Open（心花怒放）。

多年后，崔哥回到了煎餅開始之地，尋找那位煎餅兄弟。在皎潔的月光下，滄桑和疲憊寫滿了兄弟的臉。是的，他還在賣當初那個煎餅。

崔哥走上前去問：“兄弟，你還記得我嗎？”當年的小哥，如今成了老哥，但他一眼就認出來了，“是你啊！我當然記得你！”崔哥拿出一張支票，說，“兄弟，這是我一直想回報你的。”頓了幾秒鐘，那兄弟眼淚流下來，醞釀了許久，說：“非常、非常感謝你！我真的太需要了。”在那個片刻，這根扎透心扉多年的雞骨頭，終于從北美崔哥心里拔了出來。

移民給我兩條命

起伏跌宕的人生，價值更大，還是遺憾更多？崔哥花了足有幾秒鐘來思考這個問題。

“離開中國這27年，我沒看過亞運會、奧運會，沒看過所有國內的球賽、電視劇。故鄉文化營養的斷層太大了，跟親人朋友也少待了這么多年。這是一大遺憾。可是從另外一個角度，我24歲離開中國，24歲以前我活了一條命，之后的27年，我又活了另外一條命。人生是天上一腳，地上一腳，甭管好壞，活著，不怨。哪呆長了都是家，只要知足，自己高興，都差不多。”

Q=《留學》雜志社總編輯 王陽

A=北美崔哥

Q： 八十年代留美中國學生處于一種什么樣的生活狀態？整體而言，他們的精神狀態怎么樣？

A： 八十年代的留學生就是饑寒交迫，精神狀態就是崇洋媚外，因為任何國外都比國內強。

Q： 現在的留學生和當時的比，最大不同是什么？

A： 錢！過去沒錢，出去就拿四十美元。現在出去就買車、買房。買了車以后撞了，就再買一輛，買了房以后拆了重蓋。還有，以前都是崇洋媚外，現在是骨子里依然崇洋媚外，但是因為腰包里比外國人有錢了，所以就有點糾結：既看不起外國人，還有點崇洋媚外。

Q： 你怎么看待中國留學生可能在美國遭遇種族歧視的問題？

A： 哪都有歧視。這么多國家里，我覺得最不歧視的就是美國。

說實話，我覺得咱中華民族才是最種族歧視的一個民族，因為咱們只看得起咱們自己。中國人是表面看起來很謙虛，但是骨子里面分得特別清楚。相比之下，我覺得西方人反而沒有特別強的種族區隔。他們可能也有，但不像咱們中國人骨子里那種永遠不能逾越的等級意識，或者是階層意識。我覺得咱們到國外去，只要咱中國人不歧視別人就不錯了。誰敢歧視中國人啊？他們天天吃的都是中餐，歧視中國人還想不想活啊？

Q： 歐美記者采訪時很會提刁鉆問題，你遇到的讓你印象最深的是哪個，當時怎么回答的？

A： 有一次，一個英國記者問：“美國欠中國好幾萬億的錢還不上，崔哥你說怎么辦？”我說，中國以前也欠過別人錢，還不上錢就給人地唄！你把加州給中國不就完了嗎？

所以很多事情要跟中國過去學。比如日本，老跟我們爭釣魚島，我就跟日本人說，釣魚島歸你們了，你們把日本給我們就行了。

Q： 中國群體在當地人心目中的印象如何？

A： 剛才說過美國其實很少種族歧視到讓你不舒服的程度，但是我們的一些特質確實也需要改改。中國人會過，省吃儉用，摳，獨，不愿意參與主流社會。凡是跟我掙錢沒關系的，我不參與；凡是跟我們家孩子上大學沒關系的，我不參與。中國人的功利性、實用性，導致這個民族比較狹隘，跟別的國家不能很好地融合在一起。

Q： 對于中國的軟實力輸出你怎么看？

A： 軟實力輸出不是靠行政手段能實現的。中國文化的輸出要從罵人話的普及開始。20年前，我可以在國外的大街上開國罵，因為沒人聽得懂。現在就不敢了，因為好多人都聽得懂！在美國的大街上我看見一黑人一白人用中文對罵，我覺得特自豪，中國文化終于輸出了。

就連紐約大道上賣唱的黑人，都開始唱“常回家看看”了。賣唱掙錢不容易，不知道從哪兒聽說了中國的這首歌，就學了那句“常回家看看，回家看看”。真的，他就會唱這一句。中國人馬上掏錢。賺錢容易多了。

Q： 美國有《平權法案》，但加州的公立學校也面臨著成本高漲問題，需要來自國際學生的學費。你覺得奧巴馬是否應該鼓勵學校接收更多的中國學生？

A： 我特別贊成美國人的平權法案，限制某個種族大波兒轟炸，因為不這樣的話，美國人就沒機會上名校了—美國名校一定都成中國人的了。現在斯坦福的數學系，課堂三百多個學生，全是亞洲人。鈴一響，進來的老師也是亞洲人。拿英文講因式分解，講一會兒看學生聽不懂，說算了，還是用中文吧。

為了確保每個專業都有一定比例的國際學生，學校也會針對不同的種族出臺不同的分數。比如法律專業，如果不調分數線的話墨西哥裔、非洲裔往往就都進不去了。為了保證讓各種族都有人當律師，就只能把法學院分數下調。

Q： 關于夢想，當下中國的知識分子基本分為兩派，中國夢和美國夢。你覺得哪個更靠譜？

A： 美國夢其實很簡單，有個房有輛車，有倆孩子，年薪八萬到十萬美元。就這點夢，河南一個農民就實現了。美國人說，我到中國來奮斗20年當個大學教授或者領導，就能有好幾套房子，還能結好幾次婚，然后用比別的國家高出兩倍的價格來買名牌—看來咱們的資本主義道路走錯了，人家中國才是資本主義道路的成功者。所以美國人說真正的美國夢必須到中國才能實現。

Q： 你是一個愛國分子嗎？

A： 我從來沒說自己是個愛國分子，但我是一個愛中國人人種的人。人種是生生不息的，人種必須有他自己的價值。

我們中國人這個人種，在世界民族之林，第一別受人欺負，這是生存；第二讓人看得起，這是榮辱；第三才是讓人羨慕嫉妒恨，這是榮譽；第四，被敬畏，這是品格。

中國人要經過這四個階段的奮斗，才能在世界成為一個優秀的人種。

Q： 完成這四個階段的奮斗，你覺得在中國完成比較容易，還是大家都去留學、移民比較容易完成？

A： 人種的概念在自己的人種里是體現不出來的，你到了國外才能發現自己是中國人。比如我到伊拉克，兩伊戰爭剛打，打完我采訪一個中國駐伊拉克大使李華新。他給我講一個故事，一個美國大使館里的伙夫在伊拉克上大街，四個保鏢全副武裝。我國大使在伊拉克獨自上街買菜。美國記者問為什么一個中國外交官不用保鏢，李大使指著邊上的一輛奔馳，那車上掛著五星紅旗，說，五星紅旗就是保鏢。

到今天，這句話我越想越深刻。所以在外面坐飛機我都帶兩本護照，一本美國護照，一本（過期的）中國護照，萬一哪天飛機又讓人給劫了，我一舉中國護照就安全了。中國人多牛啊。

Q： 你覺得自己是個憤青嗎？

A： 憤青是盲目的。我太懂國外了，我當憤青都沒資格。憤青首先是文盲，不出國，不懂英文也不看，就是盲目膨脹。我知道中國人的軟肋，但是罵中國、看不起中國，這人種能好嗎？好不了。所以有什么事回家說，別出去現眼，要說給中國人提氣的話。