東楮島：海草房里的漁村風情

一直感覺山東的鄉土建筑缺乏那種讓人沉醉的美感，雖然泰山山脈的石板房是建筑學典范，西部平原的紅磚褐瓦與秋日的斜陽堪稱絕配，但是，看看現代傳統建筑改造中，用來代替一切色彩的徽派灰白色調就知道，山東人對自己的傳統建筑特色也缺乏認可，但是，當你看過海草房，一切都將變得不同。

是不是海邊成長的人，骨子中就比山里人多一份浪漫與藝術氣質，就連造一棲身之所都要展示獨一無二的生活情趣？壘石為墻，覆草為頂，高聳的海草屋脊頗為厚實，房檐下隨風輕舞的草絮又平添一份靈秀之氣。灰白的海草，與藍天、碧海、綠樹映襯，建筑古樸而穩重，色調柔和卻不失冷艷，宛如童話世界里走出的貴婦，向海迎風。

榮成，東楮島，勤勞而聰慧的海島人深諳因地制宜、天人合一的真諦，用建筑創造出傳承數百年的壯麗美景，直到今天，成為當地人最為寶貴的鄉土財富。

大海的饋贈

東楮島，又名楮島，禇島，出島。她并非是真正意義上的海島。

榮成，地處山東半島最東端，1526平方公里的土地卻擁有長達1000華里的綿長海岸線，海岸曲折蜿蜒，探向大海，圍成一個又一個美麗的海灣，也形成一個又一個似島非島的“陸地觸角”，東楮島就是其中之一。

受北溫帶季風型大陸性氣候影響，這里四季分明，多風多雨。在相當長的時間里，這里的人們駕著漁船，撐起風帆，以打漁為生。不僅如此，這里土地也異常肥沃，適宜種植，東楮島自然而然地成為宜居之地。

唯一的不利來自沿海多變的天氣，海風、大雨、暴雪讓這里的居所經常經受惡劣天氣的洗禮，平原地區的土坯房與木質房屋都難以經受海風的侵蝕，這時候，大海又一次展示了她的慷慨，大葉海藻——這個大海送給東楮島人最珍貴的禮物出現了。

這是一種在淺海中生長的野生藻類植物，通常在5～10米深的淺海水域中生長，春榮秋枯。春天，它們在海底發芽生長，經過夏日陽光充分的照射迅速生長。秋天來臨，海藻成熟枯萎，并逐漸脫落，在陣陣海浪的帶動下被推向海灘……每到初冬，大量的海藻鋪滿海灘，當地村民只需要用竹瀝將海藻整理好，用牛車或驢車運回村里晾干即可用來建造房屋，或許因為數量太多，當地人稱之為海草。

威海地區有文字可考的歷史約有2700年，而這里的民居與建筑歷史比文字記載的年代更加久遠，據考證，海草房的起源可以追溯到新石器時代，那時的民居建筑只是簡陋的棲身之所，并非成熟的真正意義上的房屋，直至宋金時期才逐漸成熟。用當地老人的話講：威海自有人居住起就有海草房。如今，東楮島現存的海草房中，歷史最為久遠的可以追溯到明末清初，有三百年以上的歷史。

消失的材料

“以前3分錢一斤隨便挑，現在3塊錢買一斤都買不到。”東楮島村村主任王本勝怎么都想不到，在政府開始重視海草房的保護與修繕的當下，最困擾他們的不是其它，而是曾經最不用愁的海藻。

20世紀八九十年代，山東沿海地區的近海養殖業開始興起，大葉海藻的成長區域被海水養殖占據，其數量迅速減少。如今，冬日的海灘上已經很難尋到大葉海藻的身影。“海草房的維護和修繕，只能用收購來的舊草。這些草多是沒有保護價值的海草房拆除時留下的。”榮成市文物局局長喬文江說。而在山東建筑大學教授姜波的記憶里，20世紀90年代，“海草已經與黃花魚一個價格”。一套三間房子的海草房，屋頂用海草與麥秸輪番鋪設，苫蓋的海草最厚處近兩米，“至少要用一萬多斤以上的干海草”。不過，讓文物保護部門感到欣慰的是，海草房經久耐用，一次完整的修繕之后，能夠正常使用五十年以上。

而在海草房里住了幾十年的村民們，今天才逐漸了解海草建房的好處。陽光直射下的大葉海藻，體內的水分迅速流失，而隨著這些水分一起被帶出來的，還有海水中的另一種有機化合物元素——硝。隨后它們附著在大葉藻的枝葉之上，然后逐漸顯現出它們本來的顏色——白色。硝的存在不僅使大葉海藻能夠有效防蛀，灰白的色彩還讓海草房看上去非常漂亮。

高達兩米的厚厚的海藻層，讓海草房冬暖夏涼。夏日的陽光無法穿透這厚厚的海草，屋內清涼似秋。冬日，房子如同蓋上一層厚厚的棉被，海風無從侵蝕，屋內生一個暖爐，熱氣在海草的阻擋下無從散發，屋內溫暖如春。

美麗的記憶

與山東內陸傳統村落的民居不同，海草房的屋脊極高，厚厚的海草如冬日暴雪般堆積。而屋脊夾角的角度很小，僅有30°左右，層層疊疊的海草在重力下相互壓緊，形成穩固的整體。同時，傾角可以使雨水順著表層海草迅速滑落，避免浸透海草。

這種兼顧美學與使用價值的建筑理念，使海草房成為民居界的“明星”。20世紀80年代，它入選中國郵電部發行的以各地特色民居為主題的系列郵票——《中國民居》。與它一同入選的是蒙古氈包、藏式碉樓、云南竹樓、福建土樓。

海草房的美麗不僅僅源于海藻的獨特材質，更得益于當地匠人精巧的手藝。“寬的是大葉海藻，窄的是小葉海藻。”82歲的苫匠王振聚說，別看小葉海藻細窄，它的柔韌性要勝于大葉海藻。當地人有一個形象的比喻，“大葉海藻是老婆婆，小葉海藻就是大閨女”。不同寬度的海藻，在房頂的鋪設中有不同的用途。大葉海藻主要用于屋脊的鋪設，小葉海藻則被用來裝飾房檐。細窄而柔韌的小葉海藻輕柔得垂下來，在海風的吹拂下輕輕飄蕩。而細心的工匠為了美觀，還會拿剪刀將其一絲絲修剪整齊，新建的海草房檐，就如少女的劉海，讓人迷醉。

從村志上看，東楮島村有近400年的歷史。東楮島村絕大部分房子都是海草房，每一棟海草房都有說不完的故事。村口的育英小學舊址是聯排的六間海草房，王本勝說，這是村里最古老的學校，百年前就是一個私塾，年幼時他就在這所學校里上過學。如今，小學已經被改造成鄉村博物館，房內，孩子們當年讀書所用的黑板、桌椅、寫字板，甚至孩子們用過的打過補丁的書包，都被完整保留了下來。整個村莊的歷史則以圖片的形式展示給每一個前來參觀的人。

這是東楮島人的鄉村記憶，更是每一個尋找鄉愁的人內心深處可供寄托的關于鄉土的記憶。