“三線”第二代的命途

深圳珠海從前的知青、同事多次邀約，“出來看看”，他都一一謝絕。“我這個年紀，不是創業的年齡了。廠里如果覺得我還有用，就干下去吧。”語含無比的滄桑。

1964年至1980年的三線建設，在中國當代史上，是一個規模空前的重大經濟建設戰略。幾百萬工人、干部、知識分子、解放軍官兵和上千萬人次的建設者，來到大西南、大西北的深山峽谷、大漠荒野，建起了1100多個大中型工礦企業、科研單位和大專院校。形成了中國可靠的西部后方科技工業基地，初步改變了中國東西部經濟發展不平衡的布局，帶動了中國內地和邊陲地區的社會進步。

好人好馬上“三線”

1969年的珍寶島中蘇武裝沖突，將中國推向緊張的戰備狀態，因“文革”而癱瘓半癱瘓的三線建設掀起了第二個高潮。王廣芝一家就是這一年來到貴州。

王廣芝有一個同父異母的妹妹，兩個兒子，一個女兒。50年前他們住沈陽大東區，王廣芝在黎明廠工作——這是張作霖建的一個兵工廠，后來成了新中國第一家兵工廠，第一臺發動機和第一架飛機都是從這里出廠的。5歲喪母，“戰爭，饑餓，動亂，一個不落，全趕上了。”

王廣芝1951年進廠做工，修理發動機;妻子高桂清1955年進廠當會計;1957年大兒子王敏華出生，1959年生女兒王麗華，1963年有了老三，兒子王敏瑞。

王廣芝先家人3年來到三線，之前搞了兩年“四清”，“文革”參加工作隊，及后響應毛主席號召，“好人好馬上三線”。老人說，凡四清工作組成員都來了，被分散在011基地（黎陽廠屬011）各個企業，“像他媽拉屎一樣！”到了山里，瞅著全是一人多高的荒草，常有狼豺虎豹出沒，還有猴和獐子，“心中裝著樸素的情感，所以從未叫過苦”。整個黎陽廠前期的水、電、風，都是王廣芝帶領著建設的。1966年9月，廠房建了幾棟，但幾十個建設者，仍然住在牛棚里。

給妻子高桂清的信里，王廣芝寫道：“冬不冷，夏不熱，民風淳樸，這邊風景獨好。”揣著對新生活的憧憬，1969年3月，高桂清帶著王廣芝的父母（繼母）、4個孩子（其中有王廣芝5歲的妹妹），來到貴州。

“一片荒山啊，”高桂清說，來了就后悔了，“抬頭看不出幾里地，全是山，憋屈啊。”

一家人開始了艱辛的生活：一家8口住一間房，晚上睡覺8個人躺在一張大床鋪上。在廠房外的空地臨時搭個小灶臺做飯，只有一個公用自來水管，一逢雨天，水里全是黃泥，接到盆里要用白礬過濾，很難喝。沒菜場，得騎自行車到20多里外的縣城去買菜。

令她后悔的真正原因倒不是生活的艱難，二兒子王敏瑞因醫療條件有限而落下的永久殘疾讓她抱恨終生。

革命時期的青春

1969年隨母親來貴州時王敏華只有12歲，到貴州后，重讀4年級。沒想到重讀這一年，竟錯過了1972年的招工和技校招考，在他之前的同齡人，都進廠當了工人，王敏華1973年初中畢業，卻趕上了“上山下鄉”。

那時候，子弟們唯一的出路，就是進廠當工人。

王敏華1974年11月下鄉，插隊的地方是個農場，山包包上蓋了幾間房子，成立了一個知青隊。他是抓生產的副隊長，凡事都要吃苦在前，享受在后。王敏華說，“我是頭，個個方面都得帶頭，那時的思想是，不能落后。”

在母親高桂清眼里，她這個大兒子實在是敦厚老實，任勞任怨，“一心撲在工作上，完不成任務不回家”。別人開始戀愛，他的心思全部都在儀表里。1982年別人介紹第三次時，終于成了，第二年便結了婚。父親王廣芝說他這兒子古板，不太想這方面的事情，心里只有工作，“他受我的影響大”。

因學歷低，他盡管干活比別人都勤力，分房子、評職稱、提干、調資，處處都落人后。1985年以后身邊很多人脫產上了電大，車間卻一直不放他。他是業務骨干，領導說脫產學習耽誤工作，就是不簽字。王敏華爭取了幾次，也吵了幾次，一次回家竟哭了，還是走不成。“現在想來，真是耽誤人。”

長期從事軍工產品的測試，磨煉了王敏華認真負責品格的同時，卻也令他從此沉默寡言，以至于不善結交，不好吃喝，朋友自然不多。1979年，三中全會開過，三線企業紛紛在深圳、珠海設置窗口。父親王廣芝領著3個人去了珠海，任分公司經理（正科級），“那時珠海不及黎陽廠一半大”。廠房建了起來，開始生產，王廣芝卻回來了，“兒子有殘疾，父親‘文革中留下了精神后遺癥”，王廣芝丟不下貴州山里的一家子。

“那時借著父親的勢頭出去的話，很容易，但我沒想過。”王敏華說，我是長子，奶奶身體不好，弟弟有問題，萬一有什么事，身邊沒人怎么辦？

深圳珠海從前的知青、同事多次邀約，“出來看看”，一一謝絕。“我這個年紀，不是創業的年齡了。廠里如果覺得我還有用，就干下去吧。”語含無比的滄桑。

注定的命運

王麗華在黎陽廠（公司）社區工作部工作，類似于居委會的職能。同哥哥王敏華一樣，當過知青，吃過苦，因而備加珍惜這份工作。其實青年王麗華有自己的理想，她想從醫——下鄉前在廠里醫務室學了4個月的醫術，插隊后在農村當赤腳醫生派上了用場，給知青們處理一些小傷患，為老鄉看病，足夠用。

進廠時麗華想繼續到廠醫院工作，不愿干打字，請求中層中部的父親走走關系。父親嚴厲地拒絕了，斥責她：無數人羨慕你這份工作，還不知足？

16歲下鄉，18歲進廠，這份“不喜歡的工作”一干就是十多年。她也動過換崗位的念頭，領導唬了幾句，就不敢再吱聲了。“現在想來，當時如果主意正一點，堅持一點，是可以改變命運的。”

“那時想法單純啊，把工廠看得很重——不夸張講就是生命的一部分，把工廠看得很有前途，希望廠子好，廠也是我們全部的希望和夢想。一家人都在廠里，靠廠活著，感覺誰也離不開誰。”王麗華說。

她其后的丈夫，李曉云，1977年知青返城后考了技校，進廠，念了電大——“屬于那一批知青里的高材生”的李曉云，最后還是離廠“下海”。

丈夫離廠的好處，很容易在她們家里體現出來——三房一廳，裝修華麗，家具時尚，有3臺空調，是我（記者）本次采訪走過的七八個家庭里條件最好的一家;丈夫離廠的壞處，也很容易在王麗華身上找到——她看上去比現在的年齡顯老，不自信，謹慎猶豫。拿8崗工資，接近1000塊錢，“工作了一輩子，才掙這么點錢，挺窩囊的。” 她甚至開始自我總結這一生，說，“太老實不好”。

殘缺的愛情

有點脾氣辦事踏實的王敏瑞是母親高桂清心里永遠的痛。他的工作，他的愛情，甚至他的愛好，他們為此操碎了心，卻都沒有善果。“我們曾經想過辦法，還是解決不了進廠指標，只能到服務公司，修汽車，修鍋爐，什么都干。”

沒進過聾啞學校，王敏瑞不會手語，與他交流，要朝他耳邊大聲喊：“吃飯啦！買菜去！上貴陽去！”他能聽到一點兒。但王敏瑞人緣好，朋友也多，有求必應，小哥們兒常在一起，買包煙大家一起抽，吃頓飯他搶著付賬。尤其喜歡車，修車一看就會，就愛。

1978年開始修車，直到2004年，服務公司不景氣，修車業務撤了，合并到鍋爐安裝隊，維修、安裝鍋爐，做一些簡單的工程。高桂清說兒子對他們的埋怨有二，一是沒有正式工作，二是沒有駕駛執照（擔心出事，不讓他考）。“所以我們對他很內疚，總覺得對不住他。家里人都讓著他，他心情好一點，我們也會好一點。婚姻失敗對他也有些影響。他這人啊，心高命薄，以正常人自居，比如‘誰誰開車沒我開得好啊。”

王敏瑞41歲時，還住在爺爺原先一房一廳的房子里，孤獨而淡然。“不想再娶”的他曾經也有個貌似幸福的小家庭——1996年與一位聾啞女青年小紅結了婚，后有一子。甜蜜的愛情稍縱即逝。倆人開始吵架，怒目相向，1998年8月離婚。此后高桂清就再也沒見過孫子。

平日里，王敏瑞在母親這里吃完晚飯，便回去睡覺。“哪家都有難唱的曲兒。”高桂清感嘆，“他一個月300塊錢的工資，夠他零花，抽煙喝酒，不夠時我會給他一些。再給他找媳婦，他心氣高，我們看好的他說不行，一般的人還看不上，算了算了。”

從王敏瑞哥姐那里我得到證實：想找個健全人，有一個健全的婚姻，這是王敏瑞一直的夢想。家人后來也慢慢理解了他對婚姻不滿的根由。

（《南方人物周刊》 2005年9月刊）