武當(dāng)活久見

周滿珍

從《倚天屠龍記》到《刺客聶隱娘》，武當(dāng)山被影視劇點(diǎn)染太多，不管主角如何變幻，扮演的總是一部叫“武俠”的電影，看多了，現(xiàn)實(shí)和戲劇，傻傻分不清楚。好在每過(guò)若干時(shí)候，趣味轉(zhuǎn)至新方面，我與武當(dāng)，總?cè)舫跻姟?/p>

第一次謀劃去武當(dāng)山，應(yīng)是1993年五一假期。借去丹江口同學(xué)家串門，一圓武當(dāng)夢(mèng)。學(xué)生時(shí)代最受歡迎的窮游大法，是吃住在同學(xué)家，可省下不少銀子。對(duì)我們這些在金庸武俠里泡大的一代，武當(dāng)派有著至高重要的地位。臨行前，將《倚天屠龍記》復(fù)習(xí)一遍。如今想來(lái)，我自小已帶邊緣心態(tài)，讀金庸小說(shuō)，偏愛的是蓋世英雄成長(zhǎng)路上，萍水相逢的小人物，再怎么頹唐卑微，心狠手辣，只用自己的態(tài)度行走江湖，或?yàn)橹核溃驗(yàn)榍閭Y(jié)局各得其所，紀(jì)曉芙殷素素是也。如果說(shuō)這也是一種小人物的一生，金庸能縈人至此，是寫出了其中的心曠神怡，心甘情愿。

金庸寫功夫要言不繁，對(duì)山川風(fēng)物，卻惜墨如金，武當(dāng)風(fēng)貌在第二回《武當(dāng)山頂松柏長(zhǎng)》幾筆帶過(guò)：“這日午后，（張君寶）來(lái)到一座大山之前，但見郁郁蒼蒼，林木茂密，山勢(shì)甚是雄偉。一問(wèn)過(guò)路的鄉(xiāng)人，得知此山名叫武當(dāng)山。”

那時(shí)候車程緩慢，我卻對(duì)旅程全無(wú)記憶，可見內(nèi)心之雀躍，一顆芳心全涌武當(dāng)金頂霄漢。在同學(xué)家安頓下來(lái)，準(zhǔn)備第二天登山的行囊時(shí)，卻被告知：武當(dāng)去不成了，上山的一個(gè)路段，剛發(fā)生過(guò)泥石流，為安全起見，下次再找機(jī)會(huì)去。整個(gè)人如同突然被澆了一桶冰水，同學(xué)媽媽優(yōu)良的烹飪手藝也不能拯救我的極度失落，成了我在旅行中最早經(jīng)受的挫折教育。元末《倚天屠龍記》時(shí)代，從丹江口到武當(dāng)需大半日腳程，其時(shí)只需兩小時(shí)。革命建設(shè)年代，為建設(shè)丹江口水庫(kù)，部分武當(dāng)古建筑群亦被無(wú)情地犧牲。吹過(guò)來(lái)的風(fēng)里，都聞得到武當(dāng)?shù)臍庀ⅲ瑓s只能客隨主便，我與武當(dāng)，終究緣慳一面。

江湖少年老，旅行日久，臨門失路只道是尋常。去岳陽(yáng)未游君山，往無(wú)錫未謁靈山大佛，置身佛羅倫薩，連進(jìn)圣馬可教堂觀瞻的時(shí)間都不給你，遺憾是苦，卻學(xué)會(huì)了不執(zhí)不怨，權(quán)當(dāng)為下次留個(gè)念想。

很多年后得知，那次夭折的武當(dāng)之旅并非路況，而是極其微末的理由，我總算明白簡(jiǎn)·奧斯汀為什么會(huì)在書簡(jiǎn)信件里，多次提及旅伴相得的重要性。梁實(shí)秋亦云：“真正理想的伴侶是不易得的，客廳里的好朋友不見得即是旅行的好伴侶。”誠(chéng)哉前輩箴言，旅行中找不到理想的伴侶時(shí)，我寧愿孤身走天涯路，至少還可獨(dú)享枯寂的趣味。

但我沒想到，我與武當(dāng)這一失約便是8年，第一次抵達(dá)武當(dāng)已是2001年參加《今古傳奇》雜志武俠版的筆會(huì)。2001還是紙媒的黃金時(shí)代，雜志動(dòng)輒發(fā)行數(shù)十萬(wàn)，這次筆會(huì)請(qǐng)來(lái)了溫瑞安，黃易亦在他們下屆的邀請(qǐng)名單里，全國(guó)一大撥寫武俠和奇幻的好手來(lái)襲，井底之蛙如我，大多數(shù)連名字都沒有聽說(shuō)過(guò)，他們卻在網(wǎng)絡(luò)上聚集了極高的人氣。好些作家原本有極好的工作，寫著寫著便辭職了，這對(duì)循規(guī)蹈矩的金牛座而言，真是職場(chǎng)震撼教育。我們一路從武漢到宜昌再到十堰武當(dāng)，歡歌笑語(yǔ)，文藝青年風(fēng)騷起來(lái)，亦是十匹馬都拉不回正形。

不記得那個(gè)時(shí)候武當(dāng)是否已開設(shè)纜車，為了漸次領(lǐng)略武當(dāng)峰巖兀立、澗水深流的美妙，我和一群欲重走昔年俠客路的武俠小說(shuō)寫手，從古神道步行上山。一開始游人如促如織，很難體會(huì)到天下第一仙山的化境。爬一會(huì)兒，便選個(gè)亭臺(tái)歇腳，從紫金城到一天門二天門，四野空濛，回首十堰，煙火城中，恍若隔世。抬頭武當(dāng)金頂隱隱在望，大伙齊聲歡呼，選了一處紅色的山門，拗各路俠客造型留戀，美其名曰武當(dāng)論劍。

如同所有的道觀廟宇，武當(dāng)各處宮觀亦是大紅大黃大金錯(cuò)彩，不吝展示新立門戶的簇新。雜志社還特別延請(qǐng)道觀內(nèi)一個(gè)德高望重的人物，給我們講解、演示武當(dāng)武術(shù)的沿革和絕活，奇怪的是，白袍仙音滿耳滿眼，我并沒有生出想象中應(yīng)有的肅穆、飛升之感。倒是同行的武俠小說(shuō)寫手，無(wú)視世俗的成功標(biāo)準(zhǔn)，為喜歡而寫作，令我激賞不已。有位當(dāng)代徐霞客，過(guò)段時(shí)間便換個(gè)城市生活，他以古人的方式行走，小說(shuō)人物般的際遇，完全可以當(dāng)游記讀。其時(shí)，他剛從青島搬遷至杭州，計(jì)劃下一站到武漢。不幾年，聽《今古傳奇》的編輯說(shuō)，他住在老舍在武漢時(shí)最愛的云架橋，現(xiàn)已改名叫糧道街，選址眼光果然佳良，糧道街是了解武漢的佳地，清靜中不乏世俗的美感。就近還有湖北中醫(yī)學(xué)院，他得空便去尋經(jīng)問(wèn)穴，不亦快哉。

這一次武當(dāng)行，簡(jiǎn)直是武俠功夫史教育，讀金庸小說(shuō)時(shí)一些幽昧未明的地方，經(jīng)他們一指點(diǎn)，豁然開朗。誰(shuí)都不是天生的小說(shuō)家，僅他們開列的金庸寫小說(shuō)熟讀的史料、雜記、方志諸種，就讓我從此怕做作家夢(mèng)。

第二次去武當(dāng)，是因?yàn)榻苟骺　⒗钊敉餮莸碾娨晞　段洚?dāng)》，這部以張三豐為原型的電視劇，現(xiàn)在看來(lái)戲說(shuō)痕跡深厚，制作粗糙，當(dāng)年卻被市場(chǎng)看好，甚至拍出了續(xù)集。因?yàn)榕膭。瑢?duì)游客略有管制，我總算領(lǐng)略了“微風(fēng)吹香氣，眾山靜無(wú)聲“的武當(dāng)清寂之美。但劇組只給一個(gè)小時(shí)自由活動(dòng)時(shí)間，紫竹林還沒賞完，返程的電話已經(jīng)追過(guò)來(lái)了。

2008年張紀(jì)中版《倚天屠龍記》在武當(dāng)山開機(jī)，遵循張氏大鳴大放的宣傳套路，全國(guó)娛記云集武當(dāng)山，我當(dāng)時(shí)在一家周刊當(dāng)主編，也去湊了個(gè)熱鬧。兩位主演鄧超、安以軒，麾下已有不少粉絲教眾，那大概是我娛記生涯最后一次親歷粉絲的巨大熱情。尖叫，哭喊，狂奔，視旁人于無(wú)物，略一走神，想起令孤沖初上黑木崖，東方不敗的教眾亦如斯瘋狂。

靜觀不語(yǔ)，像暗戀一樣美好的追星時(shí)代結(jié)束了。

我第三次上武當(dāng)，行色匆匆，總覺得和武當(dāng)生出萬(wàn)分隔膜，像和老友聊天，還沒到重點(diǎn)便完結(jié)。直到有一回采訪寫《張居正》的大作家熊召致（其時(shí)還未獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)）。寫作、經(jīng)商均獲得巨大成功的熊召政，著名的生活方式是遇廟燒香，落地打球（高爾夫），早年的《閑人詩(shī)稿》，寫武當(dāng)山的古體詩(shī)便有10篇。想摒棄繁雜俗務(wù)時(shí)，便上武當(dāng)山“掃塵”，修篁森森，綠蔭遍地，坐立其間，獨(dú)與天地精神往來(lái)，我聽得神馳意蕩，留下諸多念想。

9月看侯孝賢的電影《刺客聶隱娘》，拂曉中的武當(dāng)山門，一身黑衣的隱娘疾回道觀復(fù)命，微曦中，紅墻與墨色遠(yuǎn)山相映，往昔倚著絕壁天乙真慶宮石殿的墻，在晨色中只見些許紅色的暗影，疾步勁走的隱娘，起來(lái)施掃的白衣道姑，隨便亂入哪一段金庸小說(shuō)，便有十足的戲感。原來(lái)，武當(dāng)姿容最盛的時(shí)候在清晨。

所謂文學(xué)電影，和山川一樣，滋養(yǎng)的是靈魂，觸情便會(huì)生情。突然想起我的偶像，明人張岱在《陶庵夢(mèng)憶》憶爐峰，攜朋喚友去爐峰絕頂看夕陽(yáng)，突然其中一人興之所致，提議賞完月再回去。明知爐峰時(shí)有虎豺出沒，“勝期難再得，縱遇虎亦命也。”命有定數(shù)，此時(shí)此刻，把月賞完才是人生大事。宋明世家子弟是真的會(huì)享樂(lè)，我輩日子荒疏粗鄙，偶爾也需要金句大師梭羅的“自然之音”來(lái)振奮精神，武當(dāng)山上的云杉、鐵杉和松樹，也的確沒有使我失望。

趁寒露來(lái)臨前，我投宿在武當(dāng)南巖風(fēng)景區(qū)一家粗樸的客棧，薄被潮郁，難以將息。我雖貪戀武當(dāng)?shù)娘L(fēng)月和層巒，號(hào)稱是享樂(lè)主義門徒的人，還是沒有勇氣像道教信徒那樣，去紫宵宮十方堂掛單修行，在布衣粗食中，參透人生的復(fù)雜與淳厚。是夜無(wú)月，一大清早，我便去了電影中隱娘和道姑訣別的南巖，無(wú)需等云等風(fēng)，山谷中云霧升騰，寂寞飄蕩無(wú)主。巖上懸松如綠云輕蕩，云杉、鐵杉在晨光中露了個(gè)暗影，一林寒露，站久了，感覺人都要被那變幻莫測(cè)的云霧吸進(jìn)去。（電影《臥虎藏龍》里，章子怡演的玉嬌龍便在此縱身一躍入林海。）等到鳥語(yǔ)聲漸歇，清掃落葉的聲音次第響起，觀中弟子開始晨課了吧。我在腦海里把武當(dāng)所有的大俠都默了默，胸中頓時(shí)涌上萬(wàn)古詩(shī)意，天地廣大，世上若真有平行空間，我這個(gè)可有可無(wú)的點(diǎn)，也算穿越武當(dāng)千年了吧。