劍橋偶遇

西多

第一次去劍橋時(shí)遇見過一個(gè)石匠，德國(guó)人。我們一共見過一次面，通過兩封信，此后便失去聯(lián)系。

那天，我滿頭大汗地趕到那個(gè)偏僻的小墓地，無頭蒼蠅般地要找維特根斯坦的墓，而他在那個(gè)墓地的作坊里給人刻墓碑。

他領(lǐng)我到一塊簡(jiǎn)單的石頭前，“就這兒了！” 他指給我看。

維特根斯坦的墓碑上有幾塊石子和一個(gè)小梯子，看起來怪怪的，于是我向石匠討答案。

“啊，在墓碑上放石子是猶太傳統(tǒng)。”

“小木梯呢？”

“啊，這個(gè)好像是因?yàn)樗f過一句話，大意是知識(shí)是梯子，到達(dá)真理的房頂后就可以把梯子踢掉了。”

石匠停了一下，然后微微歉疚地說：“不好意思，我也不知道是不是這樣的，我沒讀過維特根斯坦的書。也許我應(yīng)該讀一下他的書。”

我愣了一下，抬頭望著這個(gè)破衣爛衫的漢子，陽光透過層層枝葉灑在他胡子拉碴的臉上，微微泛著金光。我感嘆道：“劍橋可真美！”

“我不喜歡劍橋，這兒有錢人多，而且有些人不友好。房租也太貴，所以，我一直住船上。”

“船上？那怎么能住人？”

“當(dāng)然可以呀！我有一間臥室，還有廚房和廁所，公寓里有的，船上也都有，就是矮小一點(diǎn)而已。唯一麻煩的是，有時(shí)候有些搗亂的學(xué)生把泊船的繩子偷偷解開，那樣我就得沿著河一通好找。有幾次我下了工回家，發(fā)現(xiàn)家沒了，急得要死，沿著河跑了幾個(gè)鐘頭才把家找到。”說完，他“呵呵”笑起來。

“雖然有些擠，不太方便，不過只要不是冬天，還是可以的。冬天冷了點(diǎn)。”

我只見過電影里的窮人住在篷船里，印象中也是幾十年前中國(guó)的事情，卻沒想到在這優(yōu)雅古典的校園城里也有人這樣生活。我想象若換成自己，大概要很不快樂了：漂泊異鄉(xiāng)、居無定所、日子過得窮摳摳的、做著那么“不高檔”的活兒……

但石匠卻一臉陽光：“這兒的人也不都那么壞，我在這兒也有好些朋友，主要是登山時(shí)認(rèn)識(shí)的。”

“你登山？”

“是啊。去年我去了尼泊爾，我希望有一天能去中國(guó)，去登珠穆朗瑪峰。”他又是笑。

“認(rèn)識(shí)不同文化里的人和不同的生活很重要，不是嗎？每次我掙夠了錢就出門旅行。現(xiàn)在我掙得很少，因?yàn)槲疫€是個(gè)學(xué)徒。不過，我希望自己有一天能開一個(gè)自己的作坊……”

那個(gè)不愛哲學(xué)的哲學(xué)家，安詳而堅(jiān)定地躺在我身邊的地下。他說過：“死亡不是生活中的一個(gè)事件：我們活著不經(jīng)歷死亡。如果不將永恒理解為無限延伸的時(shí)間，而理解為無時(shí)間性，那么，永生屬于活在此刻的人。我們的生活沒有盡頭，一如我們的視野沒有邊界。”

那個(gè)可愛的石匠，每日灰頭土臉，做著粗重的手藝活，住在船上，與現(xiàn)代社會(huì)有些絕緣，卻覺得自己應(yīng)該讀一下維特根斯坦。有時(shí)我會(huì)想，他不用讀了——維特根斯坦畢生所尋找的意義，他已經(jīng)擁有了。

（呂麗妮薦自《悅讀》2015年第10期）