冰島公路騎行探索遺漏人間的“孤獨星球”

上一次騎行還是在中土世界的新西蘭，而這一次直接到了冰封王國——冰島。極晝、極寒、極美……在這片“極地”上，再多的言語也無法描繪這極致的景色。

正值盛夏，而這里的溫度卻只有4℃。極晝的陽光讓人難以入眠，雨淅淅瀝瀝不停地下著，背包里裝滿了沉重的攝影器材，各種傷痛不斷……Jason Stirling和David Fletcher面臨不少挑戰，他們用2周的時間環冰島騎行。他們的故事令人振奮。

在公路騎行系列游記中，David和Jason分享了在歐洲人口最稀少的國度里那些騎行經歷一一路況的起伏、當地的風俗人情、騎行沿途的見聞以及絕對不能遺漏，美得讓人窒息的風光。

從飛機降落開始接觸冰島大地的那一刻起，我們已明顯感覺這一趟旅途與以往任何一次的騎行不同。我們曾騎著單車去過一些相當有意思的地方，然而在這里，感覺卻像是到了另一個星球上。

盡管早已過了午夜時分，但太陽仍然高掛在天空，從機艙座位邊的窗口只能辨認出熔巖區和被冰封的火山口。

“我們到底在哪？”我問曾經在冰島逗留過一陣的David。他給了我一個肯定的點頭，似乎在說“我早跟你說過你會這樣問的了”。

冰島確實是一個與世隔絕的世界。這個地廣人稀的島國遺落于英國和北極之間的地球之巔，被遠古時期的冰川運動和火山爆發的鬼斧神工雕塑而成。這是一片極端的大地，當你只帶著自行車和背包第一次踏足此地的時候，它顯得相當不好惹。

咆哮的寒風、低到不敢想象的夏季氣溫以及極晝的陽光，使我們在剛踏上冰島這片土地時就受到了“冷遇”。也意味著這將是一趟及其困難的騎行之旅，但對于我們而言，也正是我們夢寐以求的地方。

幾年前我們開通了博客，冰島就一直是我們騎行之旅清單中的第一行。盡管我們對這個國度整體了解并不多，但從國家地理上的資料看來，它似乎就是一個為自行車冒險而存在的地方：空蕩蕩的沿海公路，山頂雪封的巨峰、冰川、火山，還有熱氣蒸騰的天然溫泉，讓騎行者在結束一天的騎行時可以泡溫泉放松一下雙腿。

到冰島旅行是冒險的象征。而刺激人們冒險的唯一因素就因為它在世界的另一邊，并由此加重了我們對這片狂野之地的憧憬與迷戀。

David和我以拍攝為生，當一個倫敦的客戶聯系我們要談一個在月末的業務時，我們已經熱情四溢準備騎游冰島了。冰島離倫敦只有幾小時的航程，因而我們跟每一個人都說這只是“出差”。

跟我們之前的一些旅行相比，冰島這次完全是說走就走。由于結束完手頭上的工作，我們就著手準備倫敦的項目，因此并沒有多余的時間哪怕只是1s去考慮這趟騎行。所以當我們抵達這個國度的時候，就感到空氣中那有一股緊張而興奮的氣息，我們完全不知道該走向何方。

直到出發前預定的雷克雅未克（Reykjavik，冰島首都）家庭旅館，我們才開始查看地圖，分享那些用單車來親身探索冰島的旅行者的游記和攻略。

瀏覽了幾個博客之后，看到博主們似乎都表露出類似的想法——“那是終生難忘的經歷，不過以后或許不會再帶單車過來了”。其中有一個騎行者的評價相當靠譜：“這是一個多山的國家，而且通常刮大風。遇到下雨的話，爛泥會讓騎車的人渾身上下都泥濘不堪。不下雨的話，則又漫天灰塵，讓你咳喘不止。來冰島騎行完全就是來“受苦”的！”

或許到頭來這并不是一趟如我們之前所預期的那種充滿樂趣和探險的旅程。我們在地圖上規劃了一條2000 km的環冰島路線，一路沿著海岸線騎行。早上就開始這趟“終生難忘之旅”。

“無論如何你都要確保自己是按照順時針方向環島。如果你沿著東風帶騎行，那你永遠都回不到起點！”這些字句一直縈繞在我們的腦海里揮之不去。這是我們在要離開雷克雅未克（Reykjavik）開始為期2周的環島騎行之前，當地一家車店老板告誡我們的話。

我們認為應該聽取車店老板的友情提示，可是由于我們第一晚的住宿早已訂在了位于東邊的旅館，而且我們之前并沒有太在意這幾天逆風而騎的情況。這能有多糟糕呢？

騎了4h共前行40 km之后，我們就開始后悔沒有聽從車店老板的建議了。無窮無盡的抱怨，是我倆第一天騎行時大部分的對話內容。

盡管我們這次騎車行經的地方，風光絕對美不勝收，但可悲的是，我倆都無心欣賞。

就在我們艱辛地騎了40 km快要倒在路邊時，竟發現有兩位長者騎著單車迎面而來。他們的臉上都掛著大大的笑容，100 m開外就能看到他們皓白的牙齒反射著耀眼的光芒！不知這是因為他們看到有其他人類而感到高興，還是因為他們終于騎到了順風的方向而感到無比放松，或許兩者皆有吧。

原來，這兩位年過古稀的長者是從加拿大過來的，他們在冰島40年來最冷的春天里剛剛完成了環島騎行，今天正是他們旅途的最后一天。怪不得見到我們這么高興！

盡管他們單車上的涂裝已被磨掉了一些，盡管“北方的低溫冷得要命”，盡管他們已年過古稀，但他倆卻依舊結伴周游世界，騎車探索未曾踏足的地方，快樂地享受著單車旅行的魅力。我真希望自己到了他們這個年紀也能如此瀟灑。

遇到加拿大的兩位前輩之后，我們重拾斗志，滿腔熱血，再次跨上單車一頭扎進了風速60 km/h的逆風中。支撐我們堅持下去的，是近乎極端的樂觀主義，是一股“傻勁”。

如果沒有樂觀主義的基因和這股“傻勁”，我們很可能在最初做出決定時，就會放棄這次騎車環游冰島了。

當每次接近坡頂或者一個拐彎的時候，我都會跟自己說，目的地就在那頭了。其實我心里清楚這不大可能，但有時需要欺騙一下自己的大腦，好讓身體繼續堅持下去。

本以為這是本次旅程中最輕松的一天，誰料實際上是我有生以來騎過的最艱難的90 km。我曾經有日騎200km而且還要連續爬坡的那種騎行經歷，但相比冰島的逆風騎行，可真是小巫見大巫了。

我們最終在晚上十點鐘騎到了勒伊加湖（Laugarvatn），趕在當地酒店停止供餐的10 min前抵達。我們吃了3個自家烹飪的披薩、再配幾杯啤酒，用以慶祝今天“活”了下來，并且達成一致意見，明天掉頭向西而騎！

第二天，我們在滴滴答答的雨點聲中睜開了睡眼，但雨天并未打消我們的斗志。昨晚決定掉頭向西騎，這將意味著大部分騎行時間都有風速60-70km/h的順風相助，在夜幕降臨之前趕上之前的時間安排還是很有希望的。

全靠有順風相助，我們只騎了大概1 h，就到達辛格韋德利國家公園（Tingvellir National Park是世界文化遺產，世界上最早的議會在此召開）。辛格韋德利（Ting vellir）不僅是冰島有歷史意義的會議地址，更為難得的是，它還是世界上為數不多的可以通過肉眼看到北美和歐洲板塊邊界的地方。

在這里你還可以到水晶般透徹的海中潛水，這片海域使兩個大陸板塊分離，同時獲得了大地給予的熱量。我們沿著海岸線騎了一段，感到心情愉悅，無比滿足。

到晌午時，我們已經騎了比昨天一整天還要遠的路程，而且感覺勁頭十足，甚至可以一直騎到午夜，因為還是一路順風！隨著我們越來越接近冰島西海岸，David甚至在車頭弄了個“船帆”一樣的奇妙裝置，這樣就不用一直踩踏騎行了。

然而，由于我們沒有留意看谷歌地圖的路線，后來發現自己正在騎向一條只允許機動車行駛的2.0 km長的隧道，原以為沿著這條路可以到達今晚的住宿點。

冰島的峽灣很長，狹窄的海灣總是美到不可思議，不過如果你想到達對面小鎮的話，卻很困難。

幸好沒走隧道那條路，因為沿著峽灣騎行的路所遇見的一切正包含了我們對這次騎行冰島所有的期待。一邊是海洋，一邊是峭壁，路上沒有來往車輛，也沒有游客去打破這片寧靜，這一段路程絕對是我們這次最完美的騎行時光。

幾天的時間里，我在這個地方同時經歷了最美妙和最糟糕的騎行時光。這個趨勢看來還會持續至這趟旅行結束。毫無疑問，冰島擁有著可以排得上世界最美景觀大道之列的公路，不過若非親身體驗，它的吸引力絕對不可同日而語。

在冰島騎行需要應對不同的艱難狀況，還要騎行這么遠的路，就是為了走近這些景觀大道，這些艱辛過程會讓你在最終抵達現場時，深深感到心滿意足。

既然已經知道自己心中的企盼是什么，所以在接下來的幾天里，我們便進入了一種重復的節奏狀態。每逢天氣不好的時候，我們會停下來用東西遮擋盡可能多的地方；出太陽時我們則會停下來拍照，欣賞周圍獨具一格的風光。

如果一趟騎行的質量可以用停下來拍照的次數來衡量的話，那冰島毫無疑問會在我們的騎行清單當中位列第一。我們停下來拍照的次數多到后來不得不限制自己在約定的一段時間內不可以再拍照，這樣我們才能在午夜之前抵達露營地。

即使有了這些自我約束，但騎年經過巨大的瀑布和冰川時，我們還是會情不自禁地拿出相機來。甚至不止一次地發現自己凌晨一兩點鐘還在騎車。

在冰島騎行有一個問題，因為太陽老是不下山，所以就很容易騎上一整天而忘記了睡覺。尤其是有一次David在凌晨一點的時候說他想去看一個瀑布，于是我們在三更半夜往回騎了近50km，之后只睡了2h就又出發上路了。

5天騎了500 km之后，我們騎到位丁西海岸斯奈山半島（SnfellsnesPeninsula）的小漁村斯蒂克松魯姆（SLykkish 6 lmur）。騎到這里，我倆都開始遭受連續不斷的膝蓋傷痛（可能是因為突然騎這么遠，再加上我們帶了這么多東西，負重太多），所以只能屈服于現實，不能一直沿著冰島的海岸線騎行了。

但我們還是想看看西部峽灣，于是決定把行李擱在酒店，坐上擺渡船游覽了一天峽灣。第二天我們租一輛車一路開到東海岸，從那里繼續開始我們的騎行。

雖然我們只在西部峽灣玩了一天，但這卻是我們旅程中難以忘懷的亮點。冰島的西北角是這個國家美得最讓人窒息、同時也是游客最少的地方，這使得它異常適合騎行。

在擺渡船回來接我們之前，我們只有7h，不過這已給了我們有足夠的時間去探索空蕩蕩的沿海公路，甚至騎到山里去，我們發現山里的路還積著幾米厚的雪。

盡管那時我倆真的想留在西部峽灣，但還是不得不回到擺渡船上去，那樣我們才能實現最初想要盡可能多看看這個國家不同地方的愿望。

經過8h之久的航行后，我們穿過冰島的北部，最終抵達埃伊爾斯塔濟（EgilssLaeir），從這里開始騎最后一程回到東海岸。

在這里有著從很多城市以及雷克雅維克（Reykjavik）而來的游客，東部峽灣就像西部蔚為壯觀的峽灣一樣。根據一個個小鎮的名稱，像Breiedalsvík，Fáskrúesfjreur和Neskaupstaeur，我們立馬就不再需要向當地人問路，甚至是在互相交談時我們只需要用小鎮名稱的第一個字母來代替就行了。

當我們抵達這兩天遇到的第3個峽灣時，騎到南邊所需要的時間讓David有點氣餒了。在這個峽灣，有一條可以騎過去的隧道，于是我們用石頭剪刀布來決定命運：到底是沿圍繞著峽灣40 km長的卵石路騎，還是偷懶穿過5 km的隧道騎行。

幸好我贏了，選了卵石路，它雖然一開始看起來有點可怕，但騎過后才發現這是我們整趟騎行之旅最漂亮的海岸地區之一。公路鑲嵌在高高的懸崖上，讓我們身處一個絕佳的視角，可以俯瞰群島以及藍寶石般的挪威海（Norwegian Sea）。

當我們最終騎過了東部峽灣九曲十八彎的沿海路后，在騎往雷克雅維克（Reykjavik）的路上看到一個又一個著名的景點。由于我們每天需騎100 km的路能趕上返回的時間，而此時的風比剛開始騎車那會吹得更猛烈了，所以我們還有時間在途中停車干點別的事。

冰島東南海岸遍布著自然奇跡，所以最后的幾天也是我們最忙碌的時間。我們在冰川湖冰河湖（Jkulsárl ón，冰島最著名和最大的冰川湖）邊上扎營，徒步走上瓦特納冰川（Skaftafellsjkull），到冰島最古老的泳池游泳，把帳篷扎在冰島大峽谷（Fjaerárgljúfur Canyon）的懷中，去欣賞冰島讓人印象最為深刻的幾個瀑布。

這一切都非常值得親身去體驗，但東南海岸的路騎起來卻不太舒服。如果只是純粹打算在冰島騎行，那我會選擇直接朝西部峽灣（WesternFjords）騎過去，那里遠比東南海岸路況要好。

在旅途最后一天醒來時，我終于明白了為什么那兩位加拿大前輩那么開心了。盡管我們沒有完成最初設定的2000 km完整環島路線，但我們還是騎了1300 km，走過了一些最為壯麗的地方，騎著單車克服了從未曾面對過的惡劣環境。

我們終于真的實現了環騎冰島之旅的夢想。

單車旅行是了解一個國家的最佳方式一一你一整天都在用單車探索，直至精疲力竭，每天晚上嘗試新的美食，邊喝著啤酒邊回顧當日的趣事。

相比搭車或者自駕游，單車旅行對于探索一個國家的深度而言，完全不在同一個級別。那里的聲音、那里的味道、那里的人們，甚至是你足下大地起起伏伏的不同，這一切都是在汽車的“鐵墻”之內所不能感受到的。

在我們騎回雷克雅維克（Reykjavik）的路上，我對騎行冰島深有感觸。冰島的大地有它的生命溫度，來這里體驗的最佳方式莫過于騎行。新鮮清潔的空氣，路邊冰川河流沖擊兩岸的濤聲，溫泉強烈的味道，還有那小小的漁村，這一切使冰島變得如此的獨特，如此的令人難忘。

在那些我們曾想把單車扔進火山口的日子里，冰島也賜予了我們最棒的公路，讓我見到世上最為獨特的地貌。

顯然這里并不適合每一個人，但如果你追尋一次“終生難忘的經歷”，并且打算付諸行動的話，你真的不應該錯過冰島。