六丈日子
這世上,人人都喊著“孤獨”,卻很少有人能看懂“孤獨”。
《刺客聶隱娘》的排片,已經少得可憐。這部上映前被廣泛宣傳的電影,卻在上映后被很多人稱為“看不懂”。太忙碌繁華的日子,已經讓他們很難靜下心來看—部臺詞很少、節奏不快的電影。
舒淇在微博里說,“天文老師說:這部電影被我們剪成這樣,是需要觀影人對侯導或對電影有無比的善意才看得下去,以前還行,但這樣的時代已經過去。只能說,宣傳把這部片做的太高,讓大家以為是什么不可思議的傳奇。其實是愛情故事加上一點點打架,一個很孤單的女子,如此而已。”
侯孝賢說,女人要烈一點才美。舒淇正是從骨子里透出了這種“烈”,也正因為這個特質,讓她活得更加決絕更加灑脫。即使孤單。
其實,她是來自臺灣的姑娘。舒淇本名林立慧,1976年4月出生于臺灣,小時候家境不太好,父母靠出賣勞力養活她和弟弟,一家勉強維持溫飽。10歲之前,舒淇是乖乖女,按部就班地上學考試,成績不錯。10歲以后,她看著其他的孩子“懂得在城里溜達”,覺得“為什么我不可以有”,于是開始驚天大逆轉。父母的棍棒壓制,讓她反彈地更加厲害。高中時,她為了生活,做了業余模特,常常畫著濃妝進學校。
這樣的女孩,我們身邊或多或少都有,好學生們被教導對她們避而遠之。長大后才知道,她們的特立獨行背后,都有著你不知道的故事,并不能簡單歸類為“壞女孩”。而生活給予她們的鎧甲,讓她們孤獨也是她們的財富。
這樣獨特的姑娘,在學校的同齡人里是很難交到朋友的。有人會羨慕她嫉妒她,同時也會詆毀她。
隨后,舒淇來到香港發展,主演了《紅燈區》《玉蒲團之玉女心經》,“一脫成名”。她并不會避諱這段經歷,家里依然擺著這些影碟。
她不同于一般的女孩兒,敢沖敢撞,被稱為“舒大膽”。青春時的經歷,會被她視作一種自由的象征。
也會苦惱,但寧愿恣意。
她并沒有走父母希望她走的路。面對“脫”字,嚴厲又老實的父母選擇沉默。這么些年過去,家里人都不曾觸碰它。舒淇說,這是父母對她的一種保護,讓她心懷感激。
她看似強大得沒有人可以摧毀,家人是她心里最柔軟的地方。
很長一段時間,她都有“近鄉情怯”之感。她是在外漂泊的孩子,做了丑事,不敢回家。
舒淇的經紀人文雋叫她“大小姐”,因為她的身上總有一種慵懶的、不在乎的卻能搞定一切的氣質。
1996年,她演了爾冬升的《色情男女》,獲得香港電影金像獎最佳女配角、最佳新人兩項大獎,從此開始一發不可收拾。2001年登上美國《時代周刊》封面,并對舒淇進行了專訪。2005年憑借《最好的時光》獲得臺灣電影金馬獎最佳女主角獎……
成功‘銑白”,背后并不是那句“我要把脫掉的衣服—件件穿回來”那樣輕松。
俗話說,出來混,遲早都是要還的。出演《玻璃之城》之后,舒淇和黎明相戀。論名氣論相貌,她沒有哪一點比不上他。可是,論身家清白,她自卑到了塵埃里。為了維護感情,她總是先低頭認錯,一直地下戀情5年。
導火索是一檔談話節目。舒淇大方說自己的艷星經歷,黎明大發雷霆:“以前你是—個人,現在是我們兩個人在一起。”他不能接受過去,她也選擇釋然面對現實。
愛情萬歲的舒淇,選擇放手。
舒淇的緋聞男友名單一籮筐,王力宏、余文樂、彭于晏、任賢齊、剪輯師李明文……可每次都傳來“只是朋友”的回復。貴圈的真真假假中,舒淇對一切都“了然一笑”。
一心希望她嫁,但到現在也未嫁掉。大小姐啊,大家都在等著看你的真命天子到底是誰呢!
有一個較有希望的名字,是馮德倫。他們的緋聞傳了17年,三離三合,到了2014年,舒淇終于在微博上曬出了馮德倫和貓。
只是,情變的新聞一次又一次。希望,那只是捕風捉影。
希望,這次是真。
想把張震放在最后,因為總覺得他們是真愛。因為《最好的時光》結緣,舒淇和張震常在公開場合拉手秀恩愛,在彼此面前也可以放開自己。據說,張震父親介意舒淇的過去,說“舒淇不會成為我兒媳。”
最后,張震娶了曾經的助理、溫婉的莊雯如。婚禮上,莊雯如點名把捧花送給了舒淇,說希望她也能早點找到幸福。有媒體說,舒淇感動落淚。可在外人看來,這個舉動怎么都有點示威的樣子,又有點諷刺。
他結婚了,新娘不是她。她眼淚決堤,接過她的捧花。
現在的舒淇,活成了那個最舒適的自己,依然慵懶、依然性感。她曬美食曬貓曬朋友曬干兒子,會轉發欣賞自己的經典照片,也會對著別人的夸贊說“其實就是吃素—點、多敷臉、運動、走路,盡量保持那點點逝去的,青春。”她也會寫“行云流水間,念起念訣。”
一個40歲的女人,有事業有朋友有鮮花有華服有粉絲有贊美,不知道有沒有愛人。
她是個女子,但她依然倔強。因為,她有厚厚的鎧甲,也有累累的傷疤。
經年,那些人,有的結婚了,有的離婚了。她,還是她,又不再是她。
她說,“所謂青梅竹馬可歌可泣,多半都是重情一方自我夸大了的回憶罷了。”
她說,“每個女孩子心中都有個愛不了也恨不了的田季安。”
有些人,轉身即永遠,比如舒淇。