杜甫：多情的鄰家翁

沈章明

30歲以前，杜甫生活富足，裘馬清狂，漫游吳越齊趙。35歲至45歲間，家道與世道急遽衰落，他“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘羹與冷炙，到處潛非辛”。安史之亂爆發后，攜妻將雛，四處漂泊，后病逝于小舟。由富轉貧，杜甫沒有自怨自艾；半生漂泊，仍然初心不改，“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”。

杜甫用詩歌記錄歷史，“上憫國難，下痛民窮，隨意立題，盡脫前人窠臼”。為了關注國家前途和人民悲苦，杜甫自覺發揚國風與樂府精神，創作出《兵車行》《麗人行》《羌村》和“三吏”“三別”等名篇，號為“詩史”。

臨終前一年，他看到湖南農民大量逃亡而“農器尚牢固”，哀嘆“誰能叩君門，下令減征賦”。他同情水深火熱中的百姓，把他們比作羅網中的鳥，表示“愿分竹實及螻蟻，盡使鴟鸮相怒號”。杜甫詩中的鳥類意象更具現實關懷。他以鳥喻人，不是高高在上的憐憫，而是設身處地的關愛。

杜甫多情，被梁啟超稱作“情圣”。這位情圣愛妻兒、愛鄰人、愛百姓，甚至愛一切生靈。杜甫寫了大量的贈內詩。流傳于世的有20余首，寫出了妻子“賢惠而生動的形象”。

杜甫愛家，常常推己及人。幼子挨餓夭折，他“撫跡猶酸辛”，想到“失業徒”和“遠戍卒”；家中茅屋被風吹走頂蓋，夜半濕冷難眠，他想的是“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”。

仁者愛人。杜甫愛人的直接表現是愛鄰居。他自稱“布衣”或“野老”，總能與各地的鄰居打成一片。自家來了客人，菜少酒薄，卻要詢問客人是否“肯與鄰翁相對飲”。鄉親來邀請或有饋贈，他也從不拒絕。

在對待普通人和弱小生靈方面，杜甫更加多情。坐騎老了，他寫詩相吊，稱“塵中老盡力，歲晚病傷心”；修建打稻場，他“筑場憐穴蟻”；為了把飯食“分減及溪魚”，他寧肯少吃；到梓州避亂后，難以忘懷成都的草堂，“尚念四小松，蔓草易拘纏”。