村莊里的草

楊犁民

村莊里長滿了草。

無論從大路來還是小路來，都要踏過無數泥濘和草梗，都要撥開層層荊棘和草叢，才能抵達村莊。村莊的所有路口，都被野草把持著，像持槍站崗的哨兵。

村莊野草遍地，無處不在，恣意生長。有時一山山一坡坡一嶺嶺，有時一棵棵一壟壟一叢叢。有時，荒草連天，芭茅草、蕨蕨草呼拉拉地集合起來，遮蔽了遠天遠地。有時候，一草孑立，狗尾巴草、青蒿草從草棚頂，從頹墻頭，從青瓦上，從房柱里，悄悄地鉆出來，登高一呼，召喚自己的同伴似的，清高而孤獨。

村莊是草做成的。牛住的草房、豬住的豬圈，上面覆蓋著茅草，地上鋪陳著稻草。茅廁的草簾，用草編織而成。屋檐下，擺放著母雞生蛋的草窩。瓦縫中，一年四季塞滿了麻雀銜來的草梗。吃草長大的豬、牛、羊，長著一個巨大的草胃。草凳木凳，兄弟般在火鋪上圍火而坐，加深著黃昏。苞谷蓬和稻草垛，則遠遠地站在村口，看上去就像是披著蓑衣守護著村莊，讓妄圖趁著夜色侵入村莊的蛇蟲虎狼、狐仙鬼怪聞風喪膽，草木皆兵。

村莊是草做成的。村莊里的人，也因此叫做“草民”。草民是草。長著綿延的草根。再貧瘠的土地，都默默無聞地生長。刨開草皮，人們為在草墊上離開塵世的人，草草壘起了一座新墳。可是沒多久，新草便又覆蓋了整個墳塋。他的一生，早已在一根燈草里耗盡。

人們常說，人生一世，草木一春。人一死，便碾落成泥，再無活過來的可能。可是草就不一樣，被風刮過，雨打過，火燒過，雷劈過，只要春風輕輕一吹，便又連天接地，綠草青青。

人看到草長在村莊里，其實是村莊長在草里。在村莊以外的遼遠大地，草沒日沒夜地瘋長，一直長到了天邊，長成了草的汪洋。再大的村莊，在草的廣大世界里，就像一個鳥窠。人在鳥窠里早出晚歸，理理雜草，平平土地，養家活口，生兒育女。

人看到草向村莊包圍過來，感到了巨大的恐懼。人燒了一把火，割了一把草，想把草燒退，想把草逼退，留下一點薄土種苞谷，種黃豆。草極不情愿地退了一下，可是沒多久又重新長回來了。人拿起鐮刀鋤頭，后來又發明了拖拉機，想把草趕得遠遠的。除草從此開始占據人的大部分時間，成了人生命中最重要的事業。可是草無處不在，草長滿了無邊大地，草長在了人們的生命里。

人率領子子孫孫在草主宰的王國里，開疆辟土。攻城掠寨，發誓要把草一天天趕到天邊去，開拓出片片良田沃土，拯救被草圍困的村莊，讓草給村莊留出一片空隙。然而，草越趕越長，長得無邊無際，最后竟長到了人的頭發上，長進了人穿的一雙草鞋里。

人，從此陷在草叢中，被草淹沒著，看不清了自己。人們呼喊著彼此的名字，在草叢中撥開一叢又一叢草，奮力尋找著出路。

人知道打不贏草，縱使子子孫孫也不能。草的子孫更強大，更綿密。可是人不能停下來。人一旦停下來，草便會將村莊淹沒，把莊稼徹底消滅，讓人餓死在草叢里。

（人不知道，其實草也在保護著村莊。沒有草，水土就會流失。沒有草，大地就會板結。多少年來，草就這樣被人追趕著，遠離了村莊，又包圍著村莊。）

村莊里的人，在草中久了，連名字都和花花草草、貓貓狗狗、歪瓜裂棗十分接近，沾上了草的氣息。

有時候，人們把名字放在村莊里，提著鐮刀，扛著鋤頭，便上坡找草去了。作為聲音的名字，用得最多的是在嘴巴上，每天都在草叢里叫上幾回。用了幾十年便不用了，扔在草地上。而作為漢字的這些名字，卻只是在戶口簿、作業本和荒草萋萋的墓碑上出現過幾次。有時就連主人自己都沒有看到過它們作為漢字是什么樣子。不像有的名字那樣，一天到晚都要拿筆龍飛鳳舞地簽上幾回，還經常出現在報紙、電視、圖書、副刊、新聞、會議紀要以及領導小組之類的東西里。

即使偶爾有個走出村莊的人，他的名字不斷出現在媒體上或者人們的議論中，村莊也不認識。人們只知道他原來的名字就叫茅草。人們不知道，換個名字就可以走江湖，換個名字就可以上電視。

在村莊眼里，茅草還是那個茅草：鼻子還是小時候的鼻子，只是沒有了鼻涕；眼睛還是小時候的眼睛，只是看人似乎多了點氣勢；嘴巴還是那個嘴巴，只是開合的頻率多了些。

在村莊眼里，茅草已不是那個茅草了，而是那個名字也變得像他的西裝一樣筆挺的人。他的消息，也總是從遙遠的山外那沒有草的地方傳來，離河邊那丘稻田遠遠的，離屋旁那棵橙子樹遠遠的，和村莊再沒有一點關系，和野草再沒有一點關系。

他原來的名字，也仿佛蟬蛻一樣，早已不知遺失在了哪一壟草叢里。

在離村莊更遠的地方，草瘋狂地生長。那時候，在村莊里活不下去的人，走出村莊，來到遙遠的山林中，落到了深深的草里。落草的人，如果殺人越貨，打家劫舍，是被村莊看不起的。就是餓死，也不能干缺德的事，身為草莽，也不能草菅人命，傷天害理。他死后好多年，都進不了村莊的墳地。為什么要落到草里呢，和草一樣站立不是好好的嗎？雖然不高大，雖然不挺拔，卻也是頂天立地。縱使不豐腴，縱使不壯碩，卻也能自足自娛。

下了好久的雨，院壩上突然長了一棵草起來。雞跑過去狠狠地啄幾嘴，覺得沒味，搖搖擺擺地走開了。走了很遠還在咯咯地叫，告訴別的雞別再去吃這棵草了，一點味都沒有。狗跑過去胡亂啃幾口，胃傷得受不了，躺在草地上吐了一地。

只有人不排斥草。人已習慣了和草相依為命，與草握手言和，把潦草的日子過下去。用草生火做飯，用草掃地抹桌，用草喂牛養豬，用草修房造屋，用草治病療傷，用草結繩記事，天冷天熱、死去活來，都睡在一捧草里。

就算生活草藥一樣苦，也一咕嚕喝下去。